近来，网络上兴起一股写诗的风潮。网友们尤其热衷于在 B站、快手、小红书、抖音、虎扑等平台上写短句，模仿诗歌一般断行。寥寥数语，一首诗已经写完。
诗歌这种看似古老的写作形式，似乎与网络格格不入。这个似乎在上世纪九十年代之后就已经边缘化的体裁，如今又在网络这片“荒原”上野蛮生长。若我们将视野进一步放宽，就会看到写诗作为一种现象，在诸多网络平台涌现。巧合背后的经纬隐约可见。此由何也？
本文作者从网络上的短诗这一现象入手，分析了诗歌与年轻人的表达，同时也追溯了网络与诗歌看似疏远实则密切的关系。文章是作者从个人出发进行的梳理、思考，希望能为大家理解这一问题提供一些线索与启发。
撰文｜黄家光
（温州大学人文学院）
写诗是对生活的偏离
嗯嗯
好的
我知道了
真的笑死了
——《敷衍》，作者：地表五行缺心眼
嗯嗯
好的
我知道了
真的笑死了
——《敷衍》，作者：地表五行缺心眼
这样的文字，印刷出版，确定不是搞笑？还真不是。这些长短句，我们不知道称之为诗是否合适。但这并不重要，这段简白如话的文字，活刻出一些生活中的微妙瞬间。
在新年开初，这几年我们一再经历这种感受：艰难的一年过去了，新的一年会更好吧。如今2022过去了，2023，我们还相信世界会更好吗？眼前世界仍然充满变幻莫测的无常，写诗什么都无法改变，那么，为什么还要写诗？
波兰诗人辛波斯卡说过一句很有名的话“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬”。辛波斯卡是在说，诗歌是无所谓拯救的拯救，就像在某些日子里，不断单曲循环的歌曲一样。诗与歌一家。
展开全文
《我的诗篇》剧照。
诗给我们穿上一件有些不合身的盔甲，安置我们漂泊无定的灵魂。在这身并不合身的盔甲下，我们就像堂吉诃德，走在荒谬的世界上，却“不再努力成为另一个人”。写诗就是这样一个契机，塑造了一种独特的生活方式，就像西川说的，是否写过诗的人生是大不相同的。这也能看出某种生活姿态：一方面，它是一种放弃，放弃按照某种世俗的尺度改造自己；另一方面，消极中也有坚持，在凌云志转眼成空之后，承认自己的平凡，保有不高大却唯一的自我理解。
这是一种不再努力的努力，写诗行为就是这种努力的象征。每一代人都有自己的九九八十一难，从学校到职场，总有过那么一些从失败走向失败的生命阶段，在这期间我们会尝试以不那么崇高的方式自我救赎。这种放低姿态之后，努力生活的姿态，就是诗化的生活方式。
少年的愁也是真实的
在网上写诗的主体当然是年轻人。一方面，年轻人是天生的诗人；另一方面，年轻人与网络关系更密切。站在一个冬烘先生的角度看，我们会觉得网上的诗，难免“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”。但我们会看到，每一代的少年都有真实的愁。对于我们大多数普通人而言，生活从来不易，少年不易，青年不易，中年不易。这种感受近年来随着社会、经济发展的放缓被进一步加强。进步与挫败交织在一起，是真实的愁，于是我们看到了丧、躺平、摸鱼等流行词汇的泛起。
《中国奇谭》剧照。
成长于20世纪80年代之后的后英雄主义时代，我们普遍对宏大叙事、纯粹正能量的东西敬而远之，三道杠的大队长是少数，我们很难对“大人物”、成功人士有代入感。近日国产动画《中国奇谭》大火，其中共鸣强烈的一集《小妖怪的夏天》所呈现的，就是小人物日常的愁。如果生活是一场戏，我们都是甲乙丙丁，但泯然于众，不等于没有自己的喜怒哀乐与精神世界。哀乐之情动于中而形于言，发言为诗。每一种情绪都会去寻找它的形式。多元的时代自然有多种实现形式，在网上写诗就是其中一种形式。现在主流的新诗，受各种思潮、主义影响，晦涩朦胧，有时候甚至要丰富的文学史修养为基础方能欣赏其中三昧，距离一般读者颇远。从这个角度上看，我想到近期出版的诗集《不再努力成为另一个人》，它的作者就是一群普通青年网友。新一代网络诗歌，多单纯、直白、简短，和口语诗更近。在感同身受的情况下，能直击心灵。能为更多普通读者所接受和欣赏。
《不再努力成为另一个人》，作者: B站网友，版本:湖岸｜中信出版集团 2023年1月
它真正触动我的正是小人物的自我挫败感。年轻人的愁也是真的愁。每一代的年轻人都有自己的迷茫，却很少会有哪一代人如这一代人一样，如此看待自己，它不是自认才高却怀才不遇，也不是浪漫主义式的顾影自怜，而是一种自惭形秽。在失败之旅中，升起的一种自嘲式的“我在人间凑数”之慨，但又试图在这种失落之中努力自我成长。
如果我们往深了去理解，这样一种自我理解背后，是一种既新又旧的对生活及其背后的时间的感知方式。说它旧，是因为它的原型可以上溯到孔老夫子的：“逝者如斯夫，不舍昼夜”。以前它是书本上的一句话，现在是生活中一种真实的体验。这种感受是时间过着过着，就不可挽回地流走了，就和年轻时错过的爱情一样，令人惋惜。
我跟在时间的后面
蹦蹦跳跳
后来才知道
它并不是同我来玩的
《时间》，作者：利正正正正
我跟在时间的后面
蹦蹦跳跳
后来才知道
它并不是同我来玩的
《时间》，作者：利正正正正
“我”是被时间抛弃的孤儿。不过，不同于后来陈子昂那种“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的宇宙与时间意识，这种新的自我理解要低很多。他们的时间意识更现世，和生活更血肉相连，带着自嘲。传统无垠宇宙所衬托下的自我，有着与天地相往来的精神境界。这种悠悠千古愁，精英，太精英了。
我们与时间的血肉相连，辛苦生存，自感蹉跎岁月，一事无成，这种自我理解和时间感知，使得我们在尚未中年的时候体会了天凉好个秋：年轻人的中年感。我们在读书的时候，就操心工作，工作之后操心房价、子女读书，我们未老先衰。但在这里，又有一种清醒，一种倔强。说它积极乐观吧，“所有的快乐都充满了悲伤”。说这是一种颓丧吧，它却有一种温柔向上的力量。这些诗的主旋律，就像那句“努力加餐饭”，不高蹈，努力生活，并在历尽半生辛苦后，仍说“我对这个世界很满意”。这几日爆红的《我：毕业5年，存款5000 她：中传硕士，火锅店保洁》中，两位主角的生活态度，可与之互文：“我们选择接纳自己，与自己和解，接受自己的普通。心态的转变不是躺平，而是更快乐地继续去努力，更快乐地去生活”。
诗歌与网络的“合谋”
写诗这种古老的活动与网络平台看似没什么关系，而且许多网友们写诗的平台主要是视频网站，写诗则诉诸文字。虽然如此，诗歌与网络却渊源颇深。
借由网络创作和传播诗歌，在上世纪90年代互联网在中国出现不久，就已出现，并形成了一定氛围。新千年初各类诗歌网站、论坛蓬勃发展，有一段时间大家还沉迷做电子期刊，活跃分子也多为年轻人。近十年来，微信等的流行，各种与诗相关的公众号多如牛毛。继而很多人也在微信朋友圈晒诗，不写诗的，也有人会发分行的句子，很多公众号的排版呈现这种特征。
此外，近几年我们还看到，通过网络，诗歌一再出圈，虽然具体缘由各异。余秀华即是一例，其他如乌青体、贾浅浅等，人工智能系统小冰写诗也热闹过一阵。前几年大火的纪录片《我的诗篇》（2015）主角就是底层打工者。打工诗人许立志，是富士康流水线上的一员，因为自杀在网上引起轩然大波，也许有心的读者还记得他那首《我咽下一枚铁做的月亮……》（节选）：
我咽下一枚铁做的月亮
他们管它叫做螺丝
我咽下这工业的废水，失业的订单
那些低于机台的青春早早夭亡
我咽下一枚铁做的月亮
他们管它叫做螺丝
我咽下这工业的废水，失业的订单
那些低于机台的青春早早夭亡
如果说在诗歌与网络的关系上，这些还只是诗歌通过网络传播，那么等他们在一些网络平台写诗的时候，诗歌与网络的关系就变成了诗歌在网络上创作。关照不同网络平台上诗歌的整体风格差异，是颇有意思的。比如，B站主要是视频网站，影像而非文字是其最主要语言，B站写诗以跟帖、弹幕等形式出现，是所谓评论区诗歌，这就隐含着一种有趣的写作姿态。这种写作姿态与我们前面说的自我理解恰成表里。
相对于图像，文字是边缘的。相对于原作，跟帖是边缘的。就像古时候大户人家侧室生的女儿，双重边缘化。但这种跟帖又不同于单纯的评论，跟帖不歪楼，都不像跟帖了。我们常说的“神回复”，多半带有歪楼的性质。如果留意的话，我们还会看到这些诗作往往很短，抒情意味浓，风格上会让我联想到当年QQ空间中的签名、说说、心情等，多是自己的喃喃低语，自我表现。与QQ空间的私密性不同，在B站这样的网络社区跟帖意味着在一个公共空间中表达自己。前者像是在闺房之中，后者则更像放学后的校门口。相同之处在于，它们都是某种自我书写。因为征用了诗歌的外壳，它们文字清晰，表达凝练。QQ空间表达的私人性也为现在网络平台跟帖的公共性所克服，使得它们可以成为我们管窥年轻人精神世界更好的方式。
《一个人，也要活成一个春天》，版本: 单读｜上海文艺出版社 2023年2月
也许是巧合，另一本即将出版的诗集《一个人，也要活成一个春天》，是在短视频平台快手征集而成，这本诗集主打的是写作者身份的多元性和底层性，更接近于打工诗人和《我们的诗篇》的传统，因为强调其底层身份的真实性，这些人最后都以真名出场，但这些名字的出场，不是作为具体个人，而是作为某个群体的一员。这涉及网络写作的匿名性问题。这问题实际上很复杂。
一般我们认为，网络写作的作者并没有明确的身份。匿名性，乃至临时性是这些诗人的特征之一。我们很难说，他们中有多少人会把写诗当作严肃的事业，更多是偶一为之。但匿名性这种特质在早期诗歌论坛中，会因为迅速结成“诗江湖”，而某种程度上被消解，类似于传统的结社。但是到当下更庞大的网络平台时，这种匿名性又重新归来。虽然在不同网络平台上有不同表现形式。诗人写作的临时性又强化了这种匿名性。
但不论是在哪里写作，都是我们普通人的一种在世方式，网上写诗的匿名性、临时性，就像无组织的游击战。在此我们看到，一代人如何回应他们被抛入其中的生存处境。在此，没有彻底的胜利，但也远没有彻底的失败。
本文为独家原创内容。作者：黄家光；编辑 ：走走；校对：杨许丽。欢迎转发至朋友圈。
最近微信公众号又改版啦
大家记得将「新京报书评周刊」 设置为星标
不错过每一篇精彩文章～🌟
新京报书评周刊2月24日专题《有菜吃》
