引言：光速是宇宙极限速度，若一颗微小砂石以光速撞向人体，被撞者有什么感觉？而若是一束光撞向人体，被撞者的感觉有何不同？
说到光速，相信大家都不会感到陌生。简单地理解，光速即是光子在真空环境内的运动速度，为3*10^8km/s。刚认识这一速度时，大家或都觉得这是一个难以接受也难以超越的速度。在日常生活中，汽车的运行速度大都不超过120公里/时，飞机的运行速度多不超过500公里/时，这些速度与光速比起来，宛如龟速。
事实上，光速的确是一个极难被超越的极限速度。著名物理学家爱因斯坦曾表示，光速是宇宙最快速度，所有拥有静态质量的事物的运动速度都无法等于光速，更不可能超越光速。
展开全文
但是，问题来了，宇宙天体之间的距离大都以“光年”为单位进行丈量，“光年”指的是光子在真空环境下不停行走一年所走过的距离。若人类的运动速度一直被限制在光速之内，那么人类很可能永远都走不出银河系。而至于探索宇宙，更是遥遥无望，我们几乎不可能解答“宇宙多大”、“宇宙是否有边界”等谜题，因为我们根本不可能靠近宇宙边缘，我们最多只能在太阳系中兜兜转转。
对此，科学家表示，理论与规律只说明与规定了大多数情形，宇宙浩瀚，其内每时每刻都会发生许多不可思议的事情，若未来人类有机会把握出现在宇宙内的特殊事件或运用好宇宙空间内的部分特殊结构，实现光速飞行或不是难事。
现在讨论光速飞行、遨游宇宙等似太过飘渺，就目前人类所掌握的科技技能来看，离实现光速飞行还有很大差距。未来，科研人员还会不断努力不断创新不断突破才可能实现美好的光速飞行梦。
讨论光速飞行没多大意义，部分读者或想到了另一个较具现实意义的问题，那便是：以光速飞行的事物普遍具有较大杀伤力，可是，为什么光束撞到人体时，我们毫无感觉？
生活中，走在路上，我们常会撞上迎面扑来的沙子或尘土，若沙子或尘土颗粒较大，我们可能会产生麻痒感或刺痛感。可试想一下，若此时，迎面扑来的是一颗以光速运动的细小砂石，情况会怎样？部分人或许会说，应是产生更强烈的痛感。事实上，事情并没有那么简单，如果人体皮肤与以光速飞行的砂石亲密接触，皮肤会被刺穿，整个地球可能因此毁灭。
情况会这么严重吗？答案是肯定的。科学家表示，细小砂石虽不起眼，但光速飞行的它所具的破坏力是极大的。当一颗原本悬浮在太空中的重量不及1克的砂石以光速向地球奔来，它很可能会快速击穿地球，它与地球接触瞬间所迸发出的巨大能量或会波及周围行星甚至可能影响整个太阳系。
幸运的是，再细小的砂石都具有静态质量，它不可能以光速飞行。因此，地外小碎片基本不会对地球构成威胁。可是，很多人或会不解，小小砂石以光速飞行后为何能拥有巨大能量？这是因为物体所具动量由两部分组成，一是物体质量，另一是物体运动速度。砂石质量再小，乘以一个极大的速度，它所具动量也会变得很大，因此它便具有较大杀伤力。同理，由于光子质量为0，即便它运动速度再快，它的动量也极小，所以，光束撞到人体，人体并不会产生痛感。
