单位一男，姓伍，未婚，88年生人，今年34岁，机械维修工，平时就像个沉默的独行侠，性格内向，独来独往。
他平时有两个状态，要么低头走路看手机，要么走路的时候东张西望，还喃喃自语，戴着一副近视眼镜，面色黝黑，嘴唇很厚，但看不到任何惆怅的情绪。
他去食堂吃饭的时候，也是一个人，基本不会选择食堂的中间位置，要么靠窗，要么靠墙，即便是人少的时候也是靠窗靠墙。
他几乎从来不会坐在显眼的位置，就坐在角落里，一手拿着筷子，一手拿着手机，边吃边看。
我发现她吃米饭的份量很大，304食品级别的不锈钢餐盘装米饭的坑，米饭都打的冒出来。
他每次打饭都不让食堂的阿姨手抖，尽管工厂的食堂是外包的，只要他出现，他都会说“再加点”，以至于他的名号在食堂都传开了，说他太能吃。
他打完饭，自己打一碗汤，就选择靠墙或者靠窗的地方，边吃边看手机，吃的喷香，腮帮鼓鼓的，似乎是装满了口腔之后再大快朵颐。
他简单咀嚼两下就咽了下去，这种咽下去的感觉，就像当年玩“愤怒的小鸟”游戏一样，拉满弹力，使劲发射出去。
他嘴巴里塞满米饭，然后咀嚼两下就咽下去，就貌似力量值线条攒满了劲一样，然后喉咙鼓动两下吞没。
打饭的时候因为食堂打饭大妈每次看到他，知道他的风格，每次给他打饭很多，所以看到他来，也不说话，米饭打的很多。接着如上述，他低头吃饭，低头玩手机，吃完低头出去。
即便是中午用餐的人很多，他和别人也不怎么说话，吃完就走。从食堂出去，也是一个人，看到厂区的那些绿化带绿植，兴趣来了也会用手摆弄一下，甚至看一会，用手摸摸，用脚踢踢。
他还会找到四叶草自言自语，因为那种绿绿的矮矮的密密麻麻的绿植多数都是三片叶子，他发现四个叶子的还会自说自话，好像没有一点忧虑的样子。
厂区的绿化带还有自动喷水管，就是定时的喷洒滴灌，每当他从食堂用餐后路过，看到喷水的情景，他还会驻足。
他用手摸摸那些喷水的头子，玩水之后还会洗手，洗手后掬一把水，放进自己嘴里漱漱口，漱口完毕还会吐到那些绿植上面，貌似就算饭后漱口了。
此人住在工厂宿舍楼，也是个神人，宿舍里只有他有蚊帐，不管春夏秋冬，他的蚊帐都是不拆掉的，此人不烟，也怎么不喝酒。
有了蚊帐，客观上也减少了宿舍里的香烟味道弥漫，也减少了别人闲暇时一屁股坐到他床上的问题。
此人在宿舍也挺好玩的，每天夜晚12点前肯定是入睡的，不怎么说话，洗漱完毕，就钻进自己的蚊帐。
躺在蚊帐里，把自己的手机悬挂在帐篷内，他自己躺在床上，身体和手机呈现平行不相交的状态，双手平放腹部，他就躺在里面带着耳机看手机。
此人的家乡是湖南耒阳那边的，到2022年春节，他大概至少有6个年头没有回过老家过年，平时都是住在厂区宿舍楼里面，两点一线。
每天就是工厂到宿舍楼，休息的时候也不外出，貌似对旅游这些不敢兴趣，闲暇唯一的爱好就是喝点啤酒，不过也不多，而且是浅尝辄止。
他也没有什么老乡，也没有什么朋友，当然感情也是一片空白，甚至表面上来看烦恼都没有，除了上班，就是下班，上班在工厂，下班在寝室楼。
作为机械维修工，除了检修和日常维护检查外，事情也并没有多少，他在机修室的年龄最小，除了机械维修，工厂的空调排风和风机之类的清洗都是他的活，这都是老资格员工安排他做的。
但是他很感兴趣，不哭不闹，不争不吵，他把风机拆卸后拿到空旷的地方用高压水枪冲洗的时候，感觉特别高兴，甚至边冲洗，边唱歌。
看着水枪冲出来的强有力的水线，就像施瓦辛格用格林机枪扫射一样，嘴里还哼起了流行歌曲。
在阳光下，那冲洗的水花形成的水雾还成了一道彩虹，那些机修间的老资格站在一旁看着，抽着烟闲聊，甚至都忍不住抢过高压水枪，把弄两下，感受一下冲洗的劲爽。
机修间那些大龄老男人有事没事还开着他的玩笑，说他孤家寡人，媳妇也没有，他也不和他们辩论，都是一笑了之，干完活就下班，没事的时候就看手机，或者玩手机游戏。
那些机修间的老男人，几乎都面临着退休的年龄，连70后都没有，60后的老男人之外就他一个80后，还是中专机修专业毕业的人，算是科班出身，面对老男人的教训，不如说是调侃和数落，他也没放在心上，感觉和他们不是一路人一样。
他平时叫那些大龄的师傅，也不是尊称，都是老李，老胡，老张这样的叫法，从来不是老师或者叫师傅，使用这样的称谓也是一个阶级的表达吧。
此人看到其他车间的人，哪怕是打过交道的，就算是领导，在厂区见了面他也不会直接打招呼，迎面而过也不会多说话，甚至看到就像空气一样。
这和想要和别人搞好关系，有意给人留下好印象的人不同，他仿佛就是这样的心理，我就是一个机械维修的，根本无意和谁弄好关系，即便维护了，又能如何，难道升值加薪吗？
所以他平常就是独来独往，背着工具包检修的时候，到了车间也不怎么说话，别人反映了机械问题，他也是很冷淡，话不多，找到问题，解决问题，解决完就走，暂时检修不好的，回去后不久会再回来，还是不说话，低头慢慢搞，直到自己搞定为止。
二期厂房是新建厂房，车间主任的助理是个瘦高的上海高桥那边的女的，姓陆，干净白皙，身材瘦长，三十岁出头，扎着马尾，貌相不是美女，但是属于气质清爽很耐看的一女子。
她的工作是助理，还负责给二期厂房人员发放牛奶，算是劳防用品，以代谢吸入身体的甲苯。
她每天下午都会分发牛奶，这位机修工小伙每次看到她都会脸红，姓陆的助理也会不好意思，毕竟都是在男人堆里。
陆助理每次发完牛奶离开后，男人们总会对她一番评价，说她身材如何，说她这样的女的，虽然不是什么美女，但大部分男人都喜欢他这样的害羞的婉约风格的女人。
大家还会拿大龄男青年小伍开玩笑，说他没出息，早干嘛去了，再这样下去就打光棍了之类的，不过听了这些，小伍也不作声，还嘿嘿一笑。
不过陆助理发牛奶的时间也就意味着机修岗位下班时间快要到了，小伍也会目送陆助理婀娜多姿的身材走出二期厂房的车间。
这位叫伍新运的耒阳小伙，到2022年新年前，选择了离开工厂，至此，他已经在工厂机修间岗位做了将近11年。
我记得他是2011年年后来的公司，当时还是20多岁的小伙，面对一帮机修间的老男人，他始终没有坐上机修间组长的位置。
况且这些人都老男人，即便面临着退休，小伍这个小伙儿也没有熬过他们，故选择了放手离开。
这十多年，我看到他上班下班，独来独往，他也看到了铁打的工厂，流水的操作工人，甚至他也目睹了工厂常务副总更换了好几个人，但始终没有看到自己所在机修间换过人，甚至是到过新人。
他一直住在公司的宿舍楼，每天两点一线，上班下班，独来独往，也没有找到女朋友，甚至连自己的老乡也没有。
他走的时候是在2022年1月下旬，也就是新年之前，他找我，还有他宿舍里的两个人吃了一顿饭，喝着喝着自己摘掉眼镜就躺下了眼泪。
说真的，多年来他的地方口音还很重，也没有改变过，他的眼泪我也知道掺杂了很多东西，就像他大口吞咽吃饭的风格，此刻沉重又凝噎。
他的老家有了工厂，也在招工，让他有了返乡的念头。
有时我也在想一个问题，有的人在年轻时代，尽管想要逃离自己的母语环境，到头来才会豁然觉得，自己就适合在母语环境里混。
现在小伍已经回到了家乡，进入了家乡所在的一个工厂顺利成为一名机修工，不知道他独来独往的性格在接地气的家乡中能不能改变。
（记一位80后机修工小伙伍新运）
