文│汪玉琪
《中国国家历史》特约稿件，未经授权，严禁转载，欢迎分享到朋友圈
全文共5169字，阅读需10分钟
2018年随着电影《无问西东》的热映，众多自媒体刮起了一阵“追怀西南联大”风。其实这阵风隔几年就会有一波，只是2018年这波比较大，且从2017年就已经开始。2017年11月1日，北京大学举行西南联大建校80周年庆祝大会。与会人员中最引人注目的是一批“90后”，99岁的北京理工大学教授吴大昌，95岁的诺贝尔物理奖得主杨振宁，93岁的国家最高科学技术奖获得者郑哲敏……
杨振宁等人出席西南联大80周年纪念会
80年前在战火纷飞的年代临时成立的一所大学，却创造了中国教育史上的奇迹，被誉为“中国教育史上的珠穆朗玛峰”。从西南联大走出的人才令世人瞩目：
2位诺贝尔奖获得者：李政道和杨振宁
5位国家最高科学技术奖获得者：
黄昆、刘东生等
8位“两弹一星”元勋：邓稼先、朱光亚等
92位中国科学院、中国工程院
100多位人文大师
今天我们回望这座战争中的临时大学不禁感慨，为什么在那么艰苦卓绝的环境中，中国的学术研究和教育事业非但没有中断停滞，反而得到长足发展并取得璀璨成果？
西南联大旧影
延续火种的“南渡”和“长征”
1937年“七七事变”爆发，日寇发动全面侵华战争，北方的国土在一天天沦陷，弥漫的硝烟里再也不见大学校园的安宁，大家忙着搬迁逃难。眼看大学濒临毁灭，1937年8月28日一封公函却把中国三所高校的命运联系到了一起。国立北京大学、国立清华大学和私立南开大学三校校长接到国民政府教育部的公函，要求三校南迁至长沙，联合组建长沙临时大学。任命三校校长蒋梦麟、梅贻琦、张伯苓为临时大学筹备委员会常务委员，杨振声为教育部代表任秘书主任。
临时大学筹备委员会常务委员蒋梦麟（北大校长）、梅贻琦（清华校长）、张伯苓（南开校长）与筹备委员会秘书主任杨振声（教育部代表）
然而11月三校刚到长沙，尚未站稳脚跟，淞沪会战失败上海城破，12月首都南京沦陷。日寇沿长江步步紧逼，三校只好继续南下，迁往昆明。他们兵分三路入滇，其中闻一多、黄珏生、李继侗等11名教师率领290多名男生组成湘黔滇旅行团，历时两个多月跋涉三千多公里到达昆明。三校会师，改名“西南联合大学”。
说这是一次教育史上的“长征”也不为过，不仅仅是从北平、天津一路奔波到长沙又辗转湘黔滇各地的里程数，还有其中的艰险和磨难。有些学生得知迁校复课的通知，不远万里向学校奔来，汪曾祺在回忆文章里说，他的同学有的从河南一步一步走来，有的从西康骑着驴子来。有的人甚至要穿越敌人的层层封锁线，随时都有可能把性命丢掉。在战争中还能秉持求学若渴的态度，这是“教育长征”的精神内核所在。
湘黔滇旅行团
同时“南迁”又让我们联想到中国历史上几次“南渡”，晋人南渡保存了衣冠士族，宋人南渡使辉煌灿烂的文化得到延续。当时中国顶尖的三所大学南迁昆明，亦是延续精神文化火种之举。当时日本人对沦陷区的知识分子进行利诱，陈寅恪的父亲著名诗人陈三立在北平攻陷之时绝食而死，陈寅恪没来得及好好安葬父亲就收到日本宪兵司令部送来的邀请函，为避免被辱，他愤然南下。吴宓临行前写了一首诗：“鸟雀南飞群未散，河山北顾泪常俱。”他本打算在北平隐居读书，但陈寅恪“救国经世，尤必以精神之学问为根基”“文化不可亡”的思想影响了他，于是他决定跟随学校南下。闻一多对日本人开出的优厚“待遇”嗤之以鼻，拿着几本书就加入了南迁的队伍。
像这些故事还有很多，面对战争，面对敌人的威逼利诱，他们选择了最有气节的做法，让精英和人才得以保存，这是一个民族的大幸。后来陈寅恪在蒙自的南湖写下“南渡自应思往事，北归端恐待来生。”“南渡”与“北归”成为那段岁月大师们的注脚。如果当时三校没有南迁，恐怕8年抗战下来，中国会少出很多大师和精英。他们保存下一个民族最重要的精神与文化，敌人打进来终有一天将他们赶走，老祖宗留下来的精神文明却不容被铁蹄践踏。国祚蒙难之际，有捐躯赴国难者也自当有图存留薪火的传人。
陈寅恪
刚毅艰卓和衷共济
联大学生一路奔波赴滇，所经之处受到当地人的帮助，让他们备受感动。经过偏僻小镇，地保敲锣通知赶集的乡亲对大学师生不要抬价。经过贵州玉屏，时任县长的刘开彝专门发了个政府公告：
查临时大学近由长沙迁往昆明，各大学生步行前往，今日（16日）可抵本县住宿。本县无宽大旅店，兹指定城厢内外商民住宅概为各大学生住宿之所。凡县内商民，际此国难严重，对此振兴民族的领导者——各大学生，务须爱护借重。将房屋腾让。打扫清洁，欢迎入内暂住。并予以种种之便宜。
务此布告，仰望商民一体遵照为要。
此布。
县长：刘开彝
在国家危难之时，还能对知识分子和学生如此礼遇，那时的民众用最朴素的行动支持精神文明的火炬的传递，实在是民族之幸！
三校师生到达昆明的时候，还没有教室。只能暂借中学、民舍等场地上课，校点分散各处。三校领导都为筹建学校愁白了头，经费严重不足，校舍盖不起来。梅贻琦请梁思成、林徽因夫妇设计校舍，设计稿一改再改。改到最后除了图书资料室做砖瓦建筑、教室用铁皮做屋顶，其他都是茅草房。梁思成对梅贻琦发火，茅草屋农民都会建，要他这个设计师干吗？两个著名的设计师居然设计了茅草屋校舍，这在世界建筑师行业里也算是奇事一件吧。
西南联大校舍
联大学生就在铁皮屋顶做成的教室里上课，一下雨屋顶响声太大，有一教授无奈只好在黑板上写：“现在停课赏雨”。这就成了电影《无问西东》里的经典镜头，王力宏饰演的沈光耀对着窗外赏雨。
教授们也一个个生活得异常艰苦，甚至到了衣不蔽体、食不果腹的地步。当时物价飞涨，很多教授只能喝粥度日，连梅贻琦校长的夫人都要做糕饼拿去贩卖。朱自清冬天御寒的衣服是一件赶马人穿的披风。闻一多靠刻章卖点钱，一众教授联名给他打广告。华罗庚从英国回联大任教只能租住架在牛棚上的小屋，夏天牛粪臭气冲天，华罗庚一边被牛虱咬着一边埋头钻研学术。
教授们的生活如此，学生的生活更艰苦。汪曾祺回忆说，当时他们食堂里吃的饭被戏称为“八宝饭”，“八宝者何？曰：谷、糠、秕、稗、石、砂、鼠屎及霉味也。”李政道靠在茶馆里打扫卫生吃别人剩下的食物过活，别人一跑警报，他冒险留下来打扫并看管茶馆。学生住的地方十分简陋，土墙草顶，往往三四十人住一间。
尽管条件如此艰苦，教授们依然刻苦钻研学术，对教学一丝不苟倾囊相授。而学生们则不敢懈怠，冒着随时可能掉下炸弹的风险一心求学。他们并非不怕死，但越是在那样艰险的环境中，他们越显得勇敢无畏，因为他们的胸腔里跳动着一颗爱国之心。当年还是学生的任继愈说：“感受到中国民气还在，虽然穷，可是当亡国奴他不干。” 当时西南联大学生最爱唱的歌有三首，《松花江上》《毕业歌》（田汉作词，聂耳作曲）以及西南联大校歌，这些歌曲激励着他们为救国而学习。西南联大师生用实际行动践行他们的校训：刚毅坚卓！
西南联大校歌
大师云集群星璀璨
清华校长梅贻琦说过一句很有名的话：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”这句话放在今天依然是一句至理名言。简陋的西南联大在短短8年时间云集了当时全中国最顶级的教授和学者，约150多人，翻看西南联大教授名录，每一个名字都闪耀着光芒，每一个名字都重若泰山，真可谓群星璀璨：
胡 适 朱自清 罗常培 杨振声 刘文典
闻一多 王 力 陈寅恪 浦江清 罗 庸
游国恩 陈梦家 叶公超 陈岱孙 钱钟书
吴 宓 朱光潜 费孝通 钱 穆 闻家驷
傅斯年 汤用彤 陈省身 冯友兰 吴 晗
金岳霖 熊十力 向 达 华罗庚 吴大猷
吴有训 叶企孙 周培源 赵忠尧 赵九章
张奚若 唐 兰 潘光旦 余冠英 马约翰……
联大部分师生合影
这些教授们很多都有中西两方面的教育背景，他们学识卓著，博通古今，融会东西，是真正实现“无问西东”的一代知识分子。他们的教育理念即使放到现代也依然很先进，最重要的一点是，西南联大“重在育人”的教育理念，刻着“育才先育人”的石碑现在依然挺立在西南联大旧址上。首先要成为一个什么样的人，而后才来谈选择做什么样的学问。这些大师以其自身的人格精神与专业素养言传身教，深深影响着一代学子。
当时条件艰苦，教授们都穷得叮当响，连乞丐见了他们也自觉走开。但他们却坚持上课，从不迟到。刘文典说：“我宁愿被日机炸死也不能缺课。”周培源住在十几里地外，每天骑马来上课，有一次马受了惊吓险些丧命，但这些困难都没有吓到他们。“治天下之治者在人才，成天下之才着在教化”的信念镌刻在这些教授们的心底，成为国难当头他们自觉肩负起的责任。
作为联大实际校长的梅贻琦，以身作则将自己的儿女送上战场。1941年美国空军来华抗日，急需翻译，梅贻琦动员应届四年级学生去当翻译，他的儿子梅祖彦虽读三年级却提前参军，他的女儿梅祖彤也随军当了护士。在如此精神的感召下广大学子读书不仅仅是为了知识而学，更是为了爱国御侮而学。
梅贻琦校长
如此恶劣的环境，却没有让这些大师在学术上有任何懈怠，反而在那一时期产生丰厚的学术成果：
汤用彤的《汉魏两晋南北朝佛教史》、陈寅恪的《隋唐制度渊源略论稿》、雷海宗的《中国文化与中国的兵》，后来都成了经典著作。闻一多的《楚辞校补》、冯友兰的《新理学》也成为文学、理学界的奠基之作。华罗庚在昆明郊区的牛棚里，完成了震惊学界的《对垒素数论》。费孝通在昆明东南郊的呈贡魁阁，写出《禄田农庄》《内地农村》。潘光旦在破旧的村舍编译《性心理学》，填补了中国人文科学的一项空白。张青莲的《重水之研究》、赵九章的《大气之涡旋运动》、冯景兰的《川康滇铜矿纪要》……
数不清的著作都在那个危难艰苦的岁月完成。教授们的学术精神也对学生产生深远的影响。
陈寅恪著《隋唐制度渊源略论稿》
独立之思想自由之精神
西南联大是一所无法再复制的大学，其所秉持的独立思想和自由精神令人动容。1946年，冯友兰为这个存在了八年多的大学撰写《国立西南联合大学纪念碑》，有一句话广为流传：
以其兼容并包之精神，转移社会一时之风气，内树学术自由之规模，外获民主堡垒之称号，违千夫之诺诺，作一士之谔谔。
西南联大纪念碑
当时三所风格完全不同的学校合并到一起，并没有妨碍他们彼此间兼容并包、取长补短。清华的严谨、北大的自由、南开的活泼，熔成西南联大独特的风格，兼具“清华和南开的研究教学的精神及北大自由研究的传统。”
学校从不干预老师和学生的思想，无论信仰哪一种主义，也无论激进还是保守，基本都能在联大“和而不同”。虽所执意见不同，但却能相互包容，共同砥砺前行，这才有联大百花齐放异彩纷呈的景象。联大允许跨专业自由选课，很多学生并不拘泥于自己所学一科，常常到各个院系听不同的老师讲课。学生可以自由选择老师，老师们的教授内容、方法以及考核办法都有自己的主张，学校也不干涉。有一年闻一多、罗庸和游国恩都开了《楚辞》这门课，几个教授像摆擂台一样各自拿出看家本领，吸引同学来听。
联大学生上课
联大追求自由之风，但绝非散漫无章，联大的大考小考不断，要求极为严格。只不过这些考试，并不完全以生硬的考题呈现。比如经济学系陈岱孙有一年开《财政学》，期末考试的题目是“假若我当财政部长”。老师们非常爱才，沈从文、闻一多就特别欣赏汪曾祺，尽管汪曾祺平时上课散漫，最终还是个肄业生，但并没有妨碍他的文章被教授们激赏。
师生们之间也是亦师亦友的关系，闻一多经常在信中称呼学生为“兄”，上课前抽烟还让给学生抽。教授们上课，经常带着问题来。学生们课堂上有时提出质疑，意见不同的甚至会发生争执。闻一多和汪曾祺就曾意见相左，两人争持不相上下。
联大的学习条件简陋，当时的图书馆只有几排书架，书少得可怜。摆着几张桌椅，光线昏暗。很多人只好转移阵地，当时最受欢迎的是昆明街头的各处茶馆。学生在茶馆里花一点钱，喝茶、看书、读报、写论文，他们称之为“泡茶馆”。
联大图书馆
联大师生不仅争分夺秒地学习，有时候还要身手敏捷躲避敌人的炸弹。西南联大曾被炸过多次，只要警报一拉响，大家立马相互帮扶一起“跑警报”。跑警报的时候发生很多有趣的事情，狷狂的刘文典看不惯沈从文，一看见他跑就骂道：“我刘某人替庄子跑，就你这么个人，跑什么跑？”但是一想起眼神不好跑不快的陈寅恪落在后头，就立刻拉上几个学生，把陈教授架到安全地带，声称要保护好国宝。大家躲在山洞里等得实在无聊，有的看书、有的闲聊，还为一些男女同学提供了恋爱的机会。在最危险的境地却培养出联大人最崇高的信仰和幽默坦然的生死观，这亦是联大的卓越之处。
联大办学8年，先后有8000多人在此学习。她的存在虽然十分短暂，却创造了人类教育上的奇迹。美国弗尼吉亚大学教授伊瑟雷尔说：“这所大学的遗产属于全人类。”我们今天之所以如此怀念西南联大，不仅仅是因为她产生了那么多赫赫有名的大师，更在于她的存在折射出一个民族在国家危难时刻所迸发的精神力量。
西南联大毕业证书
今天我们生活在和平的社会，享受着物质文明极大丰富的世界。但那些可贵的精神却离我们远去，高校培养人才就像流水线上生产的一颗颗螺丝钉。很多人不再追求独立自由的思想，不再崇尚真理。这是现在中国大学令人悲哀的一面。
本篇文章为【《无问西东》：西南联大凭什么让我们如此怀念？】的相关内容，情感在线已为你全部介绍完毕，更多实时资讯请关注情感在线的“资讯”栏目。
