1
天气真好啊！已是谷雨时节，风和煦，太阳暖，一片葱茏的新绿在雨后初晴的春风里摇曳着。桃子家来了一个陌生的高个子男人。
他是谁？来干啥？桃子一概不知。只是这个人走后，父亲黑着脸忍着火，母亲含着泪藏着怨。桃子在家大气也不敢出，生怕自己的呼吸重了，引爆父亲黑着脸的怒火，引发母亲含着泪的怨气。
这样的紧张气氛持续了大概半个月的时间。有一天放学回家，母亲眼睛哭得红肿，屋里屋外不见父亲。桃子有一些不好的预感。她跑出去找父亲，四周寂静，除了空气中飘着甜甜的槐花香味儿，没有父亲的身影。回去追问母亲，母亲说父亲出远门了，看着母亲的样子，桃子不敢再问。
后来在村里人指指点点中，桃子知道父母离婚了。年幼的桃子想，什么是离婚？想了半天也想不出个所以然。就给自己说:离婚就是离开家去挣钱，等我结婚的时候他就回来了。
那一年桃子7岁。她丝毫不知道父亲的离家和那个陌生的男人有关系。日复一日，年复一年，桃子对父亲归来的期待慢慢变成失望，渐渐生出了恨意。她恨父亲的不辞而别，她恨父亲的杳无音讯。
2
今年桃子32岁了。母亲脑癌晚期。
在医院做了一段时间治疗，母亲说桃子过得不宽裕，在医院太烧钱，她要回家养着。桃子去找大夫。大夫说治疗已经没有意义了，回去也好。
又是谷雨季节，天气好得像二十多年前。桃子陪着母亲坐在春日的阳光下。突然母亲说:
"今天的天儿真好，和雁冬来的那天一样。
“妈，雁冬是谁？
"就是那个高个子男人，他来过没多久，你爸就出远门了。"
这是母亲20多年来第一次提起往事。
"他是我闺阁时的意中人。去外婆家提亲，给不出你外婆要的彩礼。那个时候穷人家女儿的彩礼是对娘家养育之恩的最大回报。你外婆要用这个钱给你舅舅下聘娶亲。"
然后媒婆介绍了你父亲，他家拿得出这个钱。我拗不过你外婆，就在家寻死觅活，扬言要和雁冬私奔。
你外婆担心我跑出去有损清誉，就把我锁在屋里，我不吃不喝的躺了好几天，你舅舅看不下去了，偷偷地把雁冬带来，他在我的窗户底下说:
"你好好地保重，不要做傻事，好死不如赖活着。我现在就出去挣钱，你就是嫁人了，我赔他十倍百倍的彩礼钱，就会你在一起的。"
我和你父亲结婚的前一天，雁冬离开了家。
二十多年前他真的回来找我了。他说他信守诺言回来了，但是看着我的生活虽清苦但安稳，如果让我抛家舍业跟他走，那他就是个十足的混蛋。让我好好过日子。
他在回去的路上出了意外身亡，这一趟竟走到了黄泉路。
雁冬死了，我竟然不会哭，也没有崩溃，我只是一直有一个幻觉，觉得他会回来，每每这样，我的心就会揪着疼。我知道我的感情太固执，让我像一个被囚禁的犯人，活着，却像个死人。
我心里过不去这个坎。就和你父亲提了离婚。
我是个罪人啊。雁冬为我而死。你父亲为我背井离乡。你父亲是个好人，你以后要是能见着他，给他说我对不起他。"
吐露了心事之后的母亲，卸下了压抑了自己几十年的包袱，胃口也好些了，觉也睡安稳了。但桃子有个不好的预感，这是回光返照。
母亲在一天夜里睡着后就再也没有醒来。这是槐花飘香的季节，安葬完母亲回来的路上，田野里清甜的槐花香味，让桃子萌生出寻找父亲的想法。
她在母亲的柜子里找到厚厚一沓汇款单，最早的是十几年前的，最近的是去年的，汇款人写的是一个桃子不认识的名字，收款人是母亲。上面有一个存折，是桃子的名字。
桃子想，这个汇款人会不会就是父亲？不然母亲为什么要把它原封不动的存起来？在自己病重的时候都没有拿出来，可见是留给桃子的。
这更加坚定了桃子寻找父亲的决心。
3
她经过多方打听，在南方的一个小镇里找到了父亲。
古稀之年的父亲身体尚好，还有一个慈眉善目的妇人相伴。父亲让桃子喊她刘姨。桃子想起来汇款单上的汇款人姓刘。
父女相见，无语凝噎。夜晚桃子和父亲促膝长谈。
“爸，雁冬叔的事情，你是不是心里有坎？你爱过我妈吗？”
“你妈告诉你了？你也大了，有些事情爸爸就不瞒着你了。那个年代爱与不爱都是守着一个人到老，我最初也想就这么守着你俩过，总有一天你妈的心会被我焐热。可是他的到来将我苦心孤诣搭建的平衡婚姻摧毁了。”
"那你怨过妈妈吗？"
"怨过，我也是凡夫俗子，做不到以德报怨。但是为了你能好好长大，我能忍着。他要是不回来，一切应该都能慢慢好起来。"
“妈妈让我给你说她对不起你。”
父亲久久低头不语，尔后给桃子说他没有给桃子一个完整的家，对不起桃子。
但是桃子知道，那厚厚一沓汇款单，就是父亲的爱。那个存折，就是母亲的爱。
没有完整的家，是父母那一辈的个阴差阳错，是那个时代留下的印记。母亲去世前的那个对不起，希望能解开父亲的心结。
