淄博城北，有一条河，千百年来，日夜流淌。
从无尽的时光里毫不停歇地流着，河边从森林动物，到城郭人烟，走马灯般变幻，河水一直无声地流过去。
直到三百年前的一个晚上，一位渔夫走上河岸，来到河水中，下好渔网。
他到这里捕鱼来了。
这位渔夫姓许，他就住在淄博北城。
这是一位孤独的渔夫。
几乎所有的渔夫都成群结对，都在捕鱼的间隙，相聚饮酒，于酒酣耳热间，讲荤段子、赌小钱，宣泄日常生活的种种不如意，找到虚拟的集体感，以逃避自己在这残酷的人间沦入底层的恐惧。
只有许渔夫，他远远避开这样的热闹。人家白天打鱼，他便晚上来；人家扎堆喝酒，他便一个人，带一壶酒，张下网后，就独在堤边，面对无语东流的河水，默默端一杯酒。
他总是将第一杯酒，酹入河水：水中若有生灵，咱们一起喝了。
然后，才是默默地酌酒，默默地喝下。
繁星在天，夜色深沉时如是；皓月当空，清辉万里时，亦如是。
在无边的夜色中，河堤上的许渔夫，独与一河流水对酌。
在这孤独的人间，还有谁，比这河水，更值得对饮？
一夜夜过去，直到某一夜。
许渔夫仰头喝下一口酒，放下壶来的时候，突然发现，有少年在他的身边不远处，正默默看他饮酒。
展开全文
既然是倾盖如故，那便没有前因，没有道理，单纯就是：在这孤独的人间，看到你，才知道，我不再孤独。
因为，你是我的朋友。
这便是许渔夫对这少年的第一眼印象。
想来，这也是那少年对许渔夫的认识。
那么，便无需多言。你来了，壶给你，你一口。壶再给我，我一口。
一口口酒喝下去，无边的暗夜，一点点温暖。
这半生的独饮，就是为了等你来，一起共饮。
在夜色中倾壶、举杯。有时说的兴起，或鼓掌，或大笑，或更加热切地说，一堤的虫儿都屏声，做了忠实的听众。
有时则无话可说，也不必说，只需默默举杯，仰首倾下，这辣辣的液体，已将所有欲说的话，流入腹中。一堤的虫儿，此时都可嘈嘈切切，两位对饮的人，反成听众。
少年总在暮色里来，晨色熹微中去。
许渔夫从未问过少年何所来，何所去。
终于，有一夜，少年主动说了，说时“语甚凄楚。”
因为少年是与许渔夫辞别。
少年名叫王六郎，是一位淹死在这条河里的鬼。
许渔夫平静地看着这位叫王六郎的鬼，听他继续说下去。
夜色里有风，淡淡流转在他们身边。
王六郎说：明天将有人在此处坠河淹死，替代他的位置，他将去别处投胎。
这是诀别的一夜，两个人直喝到鸡唱三更，“洒涕而别”。
第二天，许渔夫在王六郎所说的时间里，来到岸边，就看到一位妇人，怀抱幼儿，在河中失足，幼儿抛在岸上。妇人在河水中渐渐淹没不见，幼儿则在岸上大声啼哭。
忽然，水波顿开，已被水势淹没的妇人，又从河中爬出来，爬上岸，抱起幼儿，一路去了。
这一夜，许渔夫再到河堤下网，王六郎也准时再到。许渔夫看着王六郎，王六郎轻轻叹息：这位妇人本已代替了我，但我怎么忍心因为我的投胎转生，让他们付出两条性命呢。再找替代的人已遥遥无期，但我们俩人缘分不尽，长可相聚，也值得庆贺啊！
许渔夫将一把酒壶递给王六郎，自己举起另一把：好兄弟，我没有看错你。
星月交辉，长河东流。岸上的一人一鬼，举壶共饮。
如此时光，再度流逝，直到有一夜，王六郎再度惘然相告：因为自己舍己为人的仁义，感动上苍，上苍特意安排他去招远县邬镇，上任为当地的土地神。
王六郎依依不舍，生前，死后，他只有许渔夫这一位朋友，他希望许渔夫去招远看他。
许渔夫郑重承诺，虽然路远途险，他必然去招远，看望六郎。
这一次的分别，便是永诀。即便许渔夫远赴邬镇，已成为土地神的王六郎，也不可能再度现身相见。
不知道那一夜的河边，会凝结多少惆怅？
在这无人共语的一生中，有幸面对这条河水，始得你这位朋友，无论你是人，还是鬼，你都是我这一生中，最温暖的记忆，最舒畅的呼吸。
是你，让我活着或者死去的生命，永不孤单。
握手，告别。许渔夫回家，马上筹办路费，东去招远。
许渔夫并没有隐瞒自己去招远的原因，妻子自然是不信的，她说出了一个常人大约都会说出的疑虑：此去路程数百里，就算真有这么个邬镇，那里的土地会跟你说话？
妻子是要一生共守的人，但妻子未必是相互知心的人。
那条河中无言的流水，可能会比妻子更知心。
那个叫王六郎的少年，则是许渔夫唯一的高山流水。
解释不清的事，就不必解释，许渔夫便往邬镇去。
三百年前的淄博到招远，中间隔了几百里的山川河流，对一个打渔为生的渔夫来说，徒步，是他唯一的选择。
徒步于山野之间时，许渔夫一定还会带着他的酒壶，也一定会偶尔独饮。
山路漫漫。没有王六郎。他却是奔王六郎而去。
故事的结尾，是他在邬镇见到了王六郎的土地神像，他们在梦中，再一次倾杯共饮。
数百里奔波，不失信诺，就为了梦中的这一次倾杯。
这一杯酒，挟带着长河的夜色、星月的晨露，倾入梦境，梦境里对友情和信诺的向往。
上面这则故事，不是出于我的杜撰，而是蒲松龄先生所记，就在《聊斋志异》的第一卷中，标题是《王六郎》。
瓜棚豆架之下，细雨如丝之时，蒲老先生记下这则故事时，是不是，也希望有这样一位王六郎，会从雨中走出，到他的茶桌之侧，却是掏出一壶酒，酌入杯中。
日日坐在茶桌之后，听南来北往的人，讲着南来北往的故事，一生功名不就的蒲老先生，该有无尽的寂寞，也无人可诉吧。
那一个个讲故事的人，讲完，就告辞了。忽忽而来，忽忽而去。淄博城外的茶棚边，只有这一位潦倒的老头，在一笔笔记下他听到的故事。
他的心事，没有可以诉说的地方，也没有可以诉说的人。只在他手中的笔锋处，一笔笔，从纸上扫过，一笔笔，沉浸在纸面的故事里。
许渔夫与王六郎或者并不真实，但那条河流是真实的。
瓜棚豆架，无边的雨丝，是真实的。
无尽的雨丝之外，无尽的江山之中，他等不到他的王六郎。
他永远等不到，那个可以倾听他故事的人！那么，在这个世界上，又有谁，可以共座倾怀，杯酒沉醉？
2021年6月24日深夜零时
