钱润玉:拥抱一切,静观其变 #麻乐音乐专访

采写:麻乐

分享会摄影:俊俊 @MAMI实验室

JUST WAIT AND YOU’LL SEE

走着瞧

千呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮面。琵琶弹唱的形象总是出现在影视剧或古诗词,没想到在现代化的今天,也出现在了流行乐坛——拜北京大妞钱润玉所赐,她弹着琵琶,踏进了现代音乐潮流。钱润玉在10月底推出个人首张专辑《FUSS!ON》,以琵琶和阮在西洋曲调里穿针引线,缔造一场东西风情大碰撞。

11月中旬,钱润玉到访广州乐空间,与乐迷落座露天小院,共同鉴赏《FUSS!ON》的部分曲目。

钱润玉:拥抱一切,静观其变 #麻乐音乐专访

开头的《JUST WAIT AND YOU’LL SEE》是引子,也是钱润玉耕耘乐坛时对自己的提醒——等待,事情会自然发生——开篇明志,表达一份坦荡和从容。

展开全文

“我觉得音乐最美好的,是不去强求的一个状态,写歌也是这样的,把自己摁在那写歌,可能写个一天两天都写不出来,但是有的时候这个东西来了,很快就写出来了。”这首歌是在钱润玉去洛杉矶做专辑时,跟中东血统的制作人即兴session所得,钱润玉弹出一段不疾不徐的琵琶旋律,启发了这首歌。

专辑标题“FUSS!ON”是“fusion”(融合)的变体,指代不同元素融会贯通,同时,“fuss”是大惊小怪,跟钱润玉的个性贴合,“我就是这样一个人,身边的朋友都知道,他们只要稍微一吓我,出点什么声,我就会跳起来!’fuss’还有违背规律的意思,有一点反叛的意味在里面,我其实也会有一点点反骨。”

这张专辑是钱润玉做音乐以来最满意的状态,“爽!觉得最像我自己的一个状态,我在音乐里解放了自己的同时,在生活中也能得到一些解放。”

钱润玉:拥抱一切,静观其变 #麻乐音乐专访

专辑封面是中式古典美人妆扮,细看,头饰上有气泡膜、保鲜塑料、金属链条,“其实就是一个破烂儿。”钱润玉一语道破。头饰的作者也曾给Beyoncé做造型,同为亚洲女生,她们都想给世界呈现韩团之外的亚洲女生样貌,于是有了这个古典与现代风韵交融的中式造型。

“Just wait and you’ll see”有两个意义——一个是走着瞧,你会看见我;另外一个意义是静观其变,就是事物有它应该遵循的发展规律。

有的时候我们会很着急,其实把心放在肚子里,不用那么着急,你等一等,该发生的事情就会发生。很多事情去强求是没有用的。

我们中国有很多很厉害的观点,你要等待事物慢慢地发生,让它发生、允许它发生,然后拥抱这些发生在你身上的事情。

钱润玉:拥抱一切,静观其变 #麻乐音乐专访

DON’T GET TOO COMFORTABLE

别给脸不要

钱润玉在专辑的文案里,给这首歌标定了直白的中文解释——别给脸不要。

做专辑的过程虽有困难,但意志坚韧时,难题都会迎刃而解,“无法解决的事情可能不来自于事情本身,会来自人际啊、心里的坎过不去啊。”

做这首歌时,钱润玉和经纪人高力发生了激烈的争吵。努力做歌的一天结束后,在洛杉矶的高速路上,专辑企划人三石一声开着车,后座的钱润玉和高力因为《DON’T GET TOO COMFORTABLE》前段的贝斯旋律吵了起来。写出demo时,钱润玉就很喜欢这首歌,交给制作人后味道跑偏,他们不停调整多个版本,一度想放弃这首Funk风情的酷拽小曲。

“一首歌做不好的话,何必发出去?在制作人家里,已经有一点开始要吵起来的迹象了。”钱润玉回忆当天情景,午夜洛杉矶,三石一声开车带队回住处,“我跟高力在车里爆发了巨大争吵,是因为大家都特别累了,又是吵事情,就无所顾忌地吵——他觉得那个旋律好,我觉得不好,这么简单的一个事儿,上升到你品味不行……”

钱润玉:拥抱一切,静观其变 #麻乐音乐专访

不可开交时,三石一声想把车开出高速路,他在微博透露,做这张专辑遇到过无数个争吵到想死的瞬间。

最终大家对这歌都有一些妥协,效果也得人心。回看这些插曲,钱润玉觉得都是好玩的经历,“虽然可能对和我吵架的人来说并不好玩,但都是为了让作品更好,我都会觉得是值得的。”

专辑团队专程赴洛杉矶逗留近一个月,打磨编曲和录音,他们每天驱车两小时往返住处和制作人的工作室。大多数歌并不在专业的录音棚完成,录音地点有时是车库改装的工作室,有时是在公寓或卧室。“刚听的那首歌(《DON’T GET TOO COMFORTABLE》)就是在车库录的,制作人把他自己家的车库改成了录音棚。反而进棚,尤其是不熟悉的棚,其实会有一种压迫感的,会觉得有一点太正式了,我喜欢比较chill比较放松的环境。”

这首歌唱给生活中一切让你不爽的、蹬鼻子上脸的人,你越待人和善,越是不愿意跟人发生冲突,越容易被卷入,会有蹬鼻子上脸的人找上来。被逼急了的时候,需要一个反击——别来沾边——对这种行为勇敢说不。

SKELETON 求我

压人的琵琶

这首歌曾让钱润玉在大太阳下听出冷汗。“十分地不光明,非常阴森。”

一个堵车的情景,钱润玉靠在车窗上昏昏欲睡,播起还未成型的歌,“当时不知道为什么有点害怕,觉得旋律包括编曲,还有后面那一段很阴森的琵琶……有东西在挠你的感觉,不写一个鬼故事怎么可以!”

半醒半梦又毛骨悚然的体验,启发了歌曲的情节,琵琶的弹拨为歌曲氛围增色。琵琶声几乎贯穿在每首歌,这是钱润玉的杀手锏。

因为小学里有一个知名的民乐团,钱润玉得以在7岁开始学琵琶。最初她本想学古筝,却因为爸爸大意耽误了报名,误了古筝班,而琵琶班有人退班,才让了一个名额给钱润玉。

钱润玉小时好动,她妈妈说要报个乐器班“压”她的多动。“把我真的压住了。”钱润玉半开玩笑:“我觉得我长不高,有可能是因为从小背琴的缘故,很重,十几斤。”

钱润玉:拥抱一切,静观其变 #麻乐音乐专访

《SKELETON》和《求我》里的琵琶“抓挠”段落,是制作人运用琵琶的音色拼贴剪辑成的。

“制作人把它当成那一段drop的最主要音色,因为他是制作人,只把这个东西当做一个奇妙的声音去对待,而不像我,可能会比较有包袱。”这开启钱润玉运用琵琶的新思路,过往使用琵琶时不外乎弹奏一段优美旋律,“我们很难把它只当看作一个音色,因为它对于我来说有太多羁绊了,但其实有的时候我需要把它看成一个音色。”

《SKELETON》有一个创作对象,不是感情上的,是一个伤害过我的人。

英文歌词是用了“Skeleton in the closet”这个说法,指曾经做过的见不得人的事情,比喻成藏在衣柜里面的骨头——你可能割了人,放到衣柜里,就好像这件事没有发生过一样,但它其实一直都在那里。

但中文的歌词不能直译,不然会显得非常呆,我是回想第一次听这个旋律给我的直接感受是什么,再根据这个感受去写中文的词,中文其实还是这样一个内核,但是讲了一个更具体的故事。

ROWBOAT 健忘

琵琶苦与乐

歌曲描写一搜独行大海上的小船,用以比喻苦苦寻爱、觅而不得的心思。歌曲再度突显琵琶,琴弦的撩拨技法,流露出孤单的意境。

学习琵琶的经历并不孤单,小学生懵懵懂懂被逼就范,但学琴感受不到什么乐趣,对于当时的钱润玉,琵琶就像奥数、下棋,只是课外班的一种。坚持过后,比赛拿奖,尝到了甜头,考级获得优秀,钱润玉开心,爸妈跟着开心,“我就会更开心,他们可能给我更多的零花钱,有这种激励。”

五六年级时,钱润玉逐渐能在弹琴里找到快感。中学时读音乐学院附中,学校到处是行家里手,学琴带来了竞争,压力随之而来,“进到了一个专业院校里跟你竞争,就跟你比弹琵琶,你必须得弹得很好。我又有一些争强好胜,我的老师那个时候不是很喜欢我……”

钱润玉从老师那里得到“你不行”的评价,“我可以不行,但是你要说我不行,我就必须要行给你看!”

钱润玉:拥抱一切,静观其变 #麻乐音乐专访

参加民乐界的比赛并拿奖,是大学保送的捷径。钱润玉当时报了多个比赛,还要兼顾演出任务,事情都赶在了同一个夏天,她每个月要练十几首曲子,老师直言不可能,劝她放弃,钱润玉越“劝”越勇,“我全都要!”

每到老师家上课,练不好就会被骂,“但是又不敢在家里哭,因为我爸妈会心疼我,我就在车上哭。”在上完课回家的出租车上,钱润玉决堤,“哭完之后回家接着练琴,第二天再去,然后又被骂哭,但是从来不在我老师面前哭,我从来都是憋着自己哭。”

比赛拿到奖,保送也基本不愁,钱润玉却陷入了空虚。“不用每天练八个小时琴的时候,我才有时间停下来,去思考一下我到底想要做什么。弹琴就是为了比这个赛吗?那段时间我想不明白这个问题——为什么比完赛之后我就不想练琴了呢?”

她问自己,究竟愿不愿意一直在学院里弹琴,“得出的结论是不行,真的挺窒息的。”

其实是一首谈不着恋爱的歌哈哈哈。中文词来自一个电影——《恋恋笔记本》,纯爱战士!

DANDELION 我醒

自豪的民乐

高二时,在好闺蜜的怂恿下,钱润玉参加了学校的歌唱比赛,虽然自认在学声乐的同学面前自不量力、班门弄斧,但这把好嗓子得到了老师的青睐,“我们一位视唱练耳的老师做音乐剧,我那天唱得很差,跟屎粑粑一样,但那个老师说:你声音还不错,要不要来我音乐剧试一下。”这次尝试,点燃了钱润玉的歌唱兴致,隐藏的小癖好,有机会走向大庭广众。

在迷失了弹琴的意义时,学校民乐团接到去洛杉矶表演的邀请,比赛成绩傲人,钱润玉被挑选随队赴美登台,这次演出之余,她参观了一间当地的音乐学校,“第一次知道还有音乐制作这么一个东西——原来我很喜欢听的那些歌,是由这些人通过这一台电脑巴拉巴拉给做出来的,觉得好神奇,有一种打开了新世界大门的感觉。”

从那开始,钱润玉开始钻研音乐制作,“回家下一堆软件,然后开始自己捣鼓。”洛杉矶之旅让她有了写歌做歌的念头。“我那个时候经历了痛苦的空虚,突然一下又对什么东西开始感兴趣了,想要做制作,想要写歌,这个念头在那个时候捞了我一把。”

钱润玉:拥抱一切,静观其变 #麻乐音乐专访

钱润玉放弃了民乐这条路,选择留学,但不能以琵琶作为主乐器,于是临时学起吉他,最终被伯克利音乐学院录取。“必须要用一个校方熟悉的乐器申请,就临时学了个吉他,真的很像(琵琶),而且我觉得没有琵琶难,因为琵琶是有右手动作的,右手有轮指、弹挑等等,但是吉他没有,就很好上手。”

一心相当制作人,于是钱润玉选择就读电子音乐制作与音色设计专业。

伯克利里,环顾四周,只有钱润玉一个人会弹琵琶,“突然到了一个没有人可以和我竞争的环境里,我就开始野蛮生长了!”当外国学生听到她的琵琶,最多的反应是——你能不能给我录一段。

为保护民乐人的利益,钱润玉和同学在伯克利创办了中国民乐社团,集结学校里的中国民乐力量,组织演出,承接音乐业务,“一个初衷是保护大家,要为我们大家争取利益,保护我们的利益;另一个就是争取更多的演出机会,让我们更能被看到。”

在跟世界各地的同学切磋时,钱润玉发现大家都为各自的民族乐器而自豪,跟在国内学琴时的激烈氛围不同,伯克利里的交流是平等快乐的,大家互相欣赏和学习,对彼此民族的乐器都怀着敬畏。

“我出去之后弹琴的一个很大感悟,就是有一种极浓的自豪感,就是我对我的国家的文化,我对我国家的乐器,我对我自己手中陪伴了那么久的乐器,感到自豪,觉得它就是很厉害,就是牛逼。”

钱润玉:拥抱一切,静观其变 #麻乐音乐专访

谈到“终极目标”,钱润玉希望有更多的地球人了解中国音乐,“我觉得音乐的根基其实是文化,尤其是中国的音乐,是从诗词发展出来的,可能包含更多的文化,我希望让更多的人、更大的世界听到我们的声音。”

钱润玉说,她对旋律的认知都来自琵琶,于是写的旋律也偏琵琶的颗粒感,跟她弹琴有很大关系。但她不想在专辑中突兀地加进琵琶元素,而是要让每一个琵琶亮相都适得其所、自然流露,这样做是为了一个更远大的愿景——“为什么我们中国小孩会想要去学吉他,而没有外国小孩想要去学琵琶?”钱润玉想,会不会有一天人们学乐器时,会像学吉他一样自然地去学琵琶。

女孩子受到的桎梏比较多一些。第一句词是Under water/A bubble of dream,就是蒲公英,你想象它沉入水里的时候,觉得很不对劲,但是它其实很安全,因为它在正常的世界里,长在地上,就会被风吹散,它就会消失。

我想要寻求一个我所认为的庇护——我不想要遵循外界的规则,比如一定要去播种、一定要去牺牲自己,为了自然的发展要如何如何……其实作为个体,这些事情跟我有什么关系?我唯一需要做的是保护我自己,是找到我自己的peace。

而《我醒》的话,不知道大家会不会觉得自己一个是游戏的NPC(路人),我有的时候会有这种感觉,NPC就是那种会被踢来踢去的、不被在意的角色,他们存在的意义可能就是为了衬托主角。可能大家生活中都会遇到这些时刻,但是我觉得既然存在,就要活出一个样吧。你要觉醒,要醒过来,不要被一些所谓的规则捆绑住。

钱润玉:拥抱一切,静观其变 #麻乐音乐专访

ALL OVER ME 美美

小心着,突破着

世俗对美的定义,也束缚着人,钱润玉用《美美》探讨有关美貌的陷井。

小时候在家里玩滑板,被爸爸骂时,钱润玉是听着艾薇儿泄愤的;中学时,Taylor Swift和Rihanna进入她的歌单;大学后,Billie Eilish让她领略何为无所畏惧、率性自我。

而在华语乐坛挑一个影响自己较深的音乐人,钱润玉选了蔡依林。“看她一路走来,就像大女主成长的感觉。因为她一开始经受很多非议,包括她之前很多歌也是比较懵懂的状态下产出的。之后再推翻自己,重建自己,成长为现在的她。包括她一直以来的自律、对于职业的一些敬畏,真的很努力,也没有浪费自己的天分,我觉得真的很厉害。”

琵琶的音色集中在高频,哪怕是低音也非常明亮,于是在给专辑编曲时,钱润玉使用阮来补足中低频段的声音,顾及频段均衡,又能满足东方韵味。她其实只学了两个月的阮。

钱润玉:拥抱一切,静观其变 #麻乐音乐专访

现场演出时,钱润玉都带着一台自制的电琵琶,琵琶琴身呈不规则的璞玉形状,琴形出自钱润玉的设计,想呈现未经雕琢的气质,然而很少有琴师愿意帮她打造这样一把特殊的琴。

钱润玉在突破传统的路上小心翼翼,虽为琵琶通电、改琵琶之形,她却不想让呈现的音乐不伦不类,这个包袱来自对琵琶的敬畏心,“因为长期以来受到的影响,但我不觉得这是一件坏事,它并不会阻止我去尝试新的东西,而是会让我在做决定的时候更加小心一些,现在市面上这种声音比较少,我需要为我做的事情负责,我不知道大家会是以一个什么样的态度去听这个东西,所以我会带着这一份敬畏心,比较小心地去做这些决定。我觉得第一个做的人他就会出错,但是我不要出大错。”

“美”其实是一个大陷井,尤其现在,你打开朋友圈、小红书、微博,全是美女,会给人制造一种焦虑——怎么大家都这么好看?这个世界上有那么多好看的人,我怎么这么难看?每周都会有一种新的美妆小技巧,教你去动动这里动动那里,且大家会甘之如饴,觉得我这么做的话就会变漂亮,我就会变得跟她一样,

但其实这些不能给你带来真正的安全感和满足感,这个歌是一个很欢快的旋律,但是在讽刺一个我觉得很严重的问题。

NOBODY SEES 披风

必经之路

“披风”两字调转,是形容内心狂野行为乖张的“疯批”。钱润玉以这首歌自嘲个性。

钱润玉说自己是很疯的人,但专辑分享会上,她都以端庄少女姿态示人,并没流露一丁点乖张。

她喜欢猫,撸猫是一大爱好,街上的流浪小猫跟她看对眼,就被钱润玉领回家收养。小猫主动凑上来蹭她的腿,还用头顶她的手,钱润玉说:“这个不捡就不礼貌了。”在波士顿读书时养的猫也被她领回国。她说猫对人有一种专属的情感,“它不跟别人好,它就跟你好。”

钱润玉在《FUSS!ON》里尽力展示着自己的丰富样貌和态度,以歌传递她面对人和事物的思考和反应,“我就是这样一个有的时候很emo,有的时候很疯的人。”

钱润玉:拥抱一切,静观其变 #麻乐音乐专访

从学艺开始到如今出道,她觉得自己总在正确的时候误打误撞做了正确的选择。“学琵琶,虽然小的时候很痛苦,但是现在很感激那个时候父母做这个决定,他们根本不知道什么是琵琶,也不知道这个事情对我意味着什么,但是误打误撞就是学了;上Berklee也是一个误打误撞,如果我当时没有去洛杉矶参加演出,我可能永远也不知道什么是音乐制作,也不会燃起这个念头。”

话又回到开篇那首《JUST WAIT AND YOU’LL SEE》,钱润玉敞开怀抱,耐心经历着每一段际遇,任事情自然地发展。“我觉得没有任何一件事情的发生是没有意义的,哪怕当下你觉得:我为什么要做这件事情?这个事情有的时候你想那么多是没有用的,你要坚定地相信任何发生在你身上的事情都是有意义的,哪怕是你犯的错误,哪怕你觉得现在是你生命中最糟糕的时刻,这个事情的发生也是有意义的,是你要走到光明地方的必经之路。”

《披风》是有时候真的觉得压力很大,自己需要对放飞一下,释放一下,这个歌是我的释放途径之一。你很想发疯,又碍于自己的教养,感觉不太能发疯,所以稍微憋一下,但是觉得我不行了,我要发疯了,就是那种感觉。

《NOBODY SEES》核心是一样的,但没有把“我要疯了”说出来,更内心戏一点。

钱润玉:拥抱一切,静观其变 #麻乐音乐专访