张爱玲说过“因为懂得，所以慈悲。因为你知道他的软弱，便为他开脱了一切。奇怪这样的怜惜，常常是女子才有。明明自己才是需要怜惜的那个，她最伤心的时候，她最好朋友死的时候，她一个人承担一切的时候，他并不在。”
在那人潮涌动，哭声震天的甲板上，章能才声嘶力竭地呼喊着心爱的韶华，看着她在逃难人群的洪流中艰难地伸出手，心碎欲绝地跟自己道别。最爱的女人将象征生命希望的船票留给了自己，无私地为自己牺牲奉献了所有，在她眼里，只要自己活着便是对她最大的安慰。可他终究是没有勇气跳下甲板去和爱人重聚，牵着她的手与她共同面对所有的生死患难。在爱情和生死的抉择关口，章能才是个实实在在的懦夫，他愧疚，痛苦，无限悔恨，捶胸顿足，但他害怕坐牢，害怕丧命，害怕留在大陆会因为自己的背景遭到清算，这份爱在他心中多少掺入了一些自私的成分。但对于韶华而言，爱情便是她生命中的全部，她将自己的身心全部交给了爱情，为了最爱的他奋不顾身，赴汤蹈火，甚至不惜惨遭折磨，忍受非议，在腥风血雨中香消玉殒。
“如果韶华不是有这样的一位父亲，也许我根本不会认识一位作家沈韶华”她是大家闺秀，生活在一个富裕却并不美满的家庭中。母亲是出国留学归来的新潮女性，在家人的逼迫下和身为美孚洋行在华代理的父亲成婚，但这段婚姻带给她却只有痛苦折磨，成日郁郁寡欢之下很快便离开人世。母亲死后，父亲将一生的挫折和愤恨发泄到亲生女儿的身上，残酷地将她非法囚禁，断绝她跟外界的一切来往。
展开全文
在亲生父亲的囚禁虐待之下，心碎绝望的韶华在小小的阁楼上醉情于写作，将所有的悲愤委屈转化为华丽动人的文字，开始呕心沥血地创作属于自己的绝代大作《白玉兰》。黑暗狭小的空间里，心烦意乱的韶华一遍又一遍勾勒着作品的开端“玉兰又名白玉兰，又叫望春花，因为它的花洁白如玉，清香似兰，故名白玉兰”窗外营救她的同学正徒劳无功地往宅邸内投掷着石块，韶华的身旁充斥着咆哮声，碎裂声，犬吠声，她捂着剧痛的脑袋想要镇定安静下来，却被内心的绝望痛苦撕扯到濒临崩溃。她终于承受不住这黑暗压抑的地狱生活，歇斯底里地捶门哭诉“爸爸，放我出去，放我出去…”
她试过自杀，试过反抗，遭到的却只是更严厉的镇压。直到1938年父亲过世后，重见天日的她独自搬到街角一间宁静的小屋，专心致志地进行着《白玉兰》的创作。有过这么一段泣血痛苦的经历，她在作品中多少融入了自己的影子“玉兰在父母死后被叔叔卖给老爷当丫鬟，却在刚进门不久便被老爷奸污，怀上身孕,自此遭到太太的残酷折磨…”
在韶华最为孤寂落寞的岁月里，章能才在淅淅沥沥的雨中打着伞进入到她的世界。他被她的作品深深感染，一遍又一遍地体味着字里行间中流露的真情实感，惊叹动容，如痴如醉。他想亲自见一见这位才华横溢的女作家，却没想到现实生活中的她竟是如此的美貌动人，青春靓丽。他为她的身世心疼，不多的言语中饱含着对她的无尽关怀，让她孤独凄寂的心暖流涌动。临别之时，他送上了自己精心准备的泥老虎，让猝不及防的她感动到近乎落泪。那只泥老虎是母亲留给她的礼物，却在她试图自杀时被扔下阁楼砸碎，他在作品中读到了这一伤感的细节，为她亲自定做了一副一模一样的泥老虎，用来填补她心灵中的缺憾。
在这凄苦坎坷的时光中，这位痴情迷恋于自己的读者用最温柔的方式慢慢抚平自己心中的创伤，让她饱尝爱情的温暖甜蜜。于是在《白玉兰》中，玉兰也在庭院里对春望一见钟情。韶华披上最美丽的披肩，穿着优雅精致的旗袍，和章能才一同外出享用晚餐。凄凉哀怨的小提琴声中，她含泪回忆着痛到极致的往事，他无奈坦言自己沦为汉奸的事实。他苍凉地感慨自己身不由己，她柔情地表示并不会在意怪罪他的身份。她对他的爱是那样的真挚纯美，无论他是什么职业，他为谁而效力，这都不重要，重要的只是她爱他，无论遇到怎样的生死患难，她都会心甘情愿地与他相守一生一世。
由于章能才为日伪政府做事，他也要时时刻刻面临着被刺杀处决的危险。在侥幸躲过一次暗杀行动后，韶华温柔地靠在他的肩上，挂念着恋人的安危，无限的心碎担忧。章能才轻轻搂住挚爱的腰身，转而为她围上一件印花红色披肩，拉着她的手翩翩起舞。他柔和地将她抱在怀里，让她的发丝缓缓穿过指间，他想吻她，她却调皮地警告他“你可不许随时消失哦”。寂寥无声的寒夜里，从噩梦中惊醒的韶华紧紧抱住恋人，忧虑急促地询问他到底爱不爱自己。他温情地安慰着她，亲昵地喊她是“小傻瓜”，却不知道这句话彻底地印记了她的心里，让她铭记了整整一世。那时的韶华以为章能才这一生只对她一人温柔体贴，宠爱有加，那时的她甚至认为自己是这个世界上最幸福的女人。
“炮声隆隆的地道里，春望深情地望着玉兰的双眼，下定决心想要带她一起逃走，逃离这炼狱般的宅邸。泪眼朦胧的玉兰字字泣血地说出了自己被老爷玷污的过往，她不确定春望是否还愿意接纳她这个受过侮辱的女人。听罢玉兰的哭诉，春望顿然瘫坐在地上，整个世界仿佛都崩塌了，不知该何去何从…”韶华一边走上漆黑的台阶一边构思着小说的剧情，回到家中才惊喜万分地发现挚友月凤从大后方回来看她了。韶华欢呼雀跃地让章能才带着自己和月凤一起去郊游，三人在一起相处十分融洽，度过了无比欢快的一天。谁也没想到他们会在回家的路上碰到日本士兵残害国人，危难中章能才为了大家的安全，亮出了自己的日伪政府工作人员身份，随后遭到月凤的极度厌恶和仇视，三人无奈下不欢而散。
“我的写作是关出来的，如果当年你早些出现，也许我根本不会写文章了，你给了我依靠，给了我家的感觉“不管外界的形式战局是如何风云变幻，韶华和章能才仍是这样甜蜜地相爱着，听着最浪漫的音乐，跳着最优雅的舞步，共同分享着生活中点点滴滴的欢欣愉悦。她想和他结婚，他却顾虑于自己的背景迟疑不决，一次次地让她伤心。她痴情地将自己的生辰八字交给他，躺在他的怀中，恳求他能永远记住这幸福美好的爱情岁月。只是这段才女与“汉奸”的爱情在那样一个特殊的年代实在显得格格不入，被历史的滚滚洪流碾压撕碎，再无并肩共赏圆月的时光。
战后章能才为了躲避政府对于汉奸们的审判，只身逃亡乡下隐姓埋名。韶华思念爱人直至肝肠寸断，病倒在床头，而此时此刻能够无微不至照料她的只剩下挚友月凤了。因为章能才汉奸的身份，韶华被激进的民众们抄家，骚扰，生不如死，月凤还因为奋力保护姐妹被打伤。但韶华依旧对于恋人的住处绝口不提，哪怕经历再大的磨难与牺牲，只要他在乡下一切安好便是对自己最大的安慰。终于，她承受不住这刻骨铭心的思念之痛，坐上马车奔赴乡下寻找挚爱的身影，一路幻想着他见到自己时的欣喜面容，万般期待能与他再度相拥。
只是韶华无论如何都想不到最爱的男人竟然会背叛自己，在乡下和寡妇同居，竟然把跟自己说过的情话原封不动地说给其他女人听，她眼睁睁地目睹着章能才笑盈盈地称呼房东太太为小傻瓜，内心仿佛被刀扎穿，鲜血横流。她心碎绝望地对着眼前的负心男人泣诉“我的眼里只有你，而你的眼里却全都是别的女人”她被彻彻底底地击垮了，心灵从来都没有像此刻这样剧痛，那是她为之甘心付出一切的男人，是答应与她相守一生一世的男人。她太爱他了，爱到不顾一切，爱到可以承受一切屈辱非议的折磨，爱到甚至可以为他献出生命，可他却从未珍重过她的爱，只是一如既往地用着虚情假意，甜言蜜语去哄骗一个为他情深一片的女人，在她的心中留下一道道永久的伤痕。描述（最多18字）
韶华泪流满面地跑出房门，章能才则是紧随其后为她打伞，她悲愤地推开他的伞，在倾盆大雨中撕心裂肺地咆哮“我沈韶华用不着别人跟我打伞”。她躲开章能才独自站在屋檐下泣不成声，哭到近乎昏倒。女人在爱情里总是犯傻，她们将自己的整个世界毫无保留地给予了最爱的人，无怨无悔为爱情牺牲了所有，可最终亲手摧残毁灭她们的往往就是那个多情软弱的男人，心安理得地接受了她们最真挚纯美的爱，却在她们最需要依靠怜爱的时候转身离去，让她们孤身一人承担下所有的凄寂苦痛，默默抚平已是伤痕累累的那颗真心。
“玉兰病了，她和春望终于接了婚，春望带玉兰回乡下交给婆婆照顾，自己跑去打仗。春望说国家有难，男子汉要为国捐躯。玉兰说，我跟你一辈子，生为你家的人，死为你家的鬼…”写到这一段时，韶华的心止不住地滴血，她躺在黑暗漏雨的小屋中，对未来全然丧失了希望。月凤在好友最危难的时候选择了不离不弃，默默地在一旁关怀照料她，抚慰她心中尚未愈合的创伤。
此时正值国共内战的白热化阶段，国民党政府经济崩盘，法币贬值以致全国上下饥荒遍野，民不聊生。月凤的男友回到家乡参加学生运动，多次秘密举行革命会议以努力实现自己的救国理想。月凤不顾重重危险也要牵着他的手伴他一同进行革命活动，发誓要与男友生死与共。面对韶华的劝阻，她甜蜜地笑着，全然不惧即将面对的生死考验。和韶华一样，爱情便是她生命中的全部，能陪着他一起倒在追逐救国理想的道路上，就算是失去生命也都无怨无悔。当韶华含泪站在血迹斑斑的校园门口时，月凤的魂灵如是说“他把他的心交给他的梦，我把我的心交给他，我们会永远留在这里”。韶华坚强地埋葬了这对为了革命献身的夫妻，内心已然冰冷空洞。命运让她失去了家庭，挚爱，挚友，变得一无所有，这个心灰意冷的女人索性放下自己曾经珍视的一切，漠然地面对着乱世中的人间百态。
她委身于对自己一片真心的富商余老板，在这饥荒年代仍然做到了衣食无忧，她的心已经燃了一团死灰，生老病死，家仇国恨于己都已不再重要，活成这种惨淡的样子，大概就是命吧。只是章能才却又在这最微妙的关头重新回到了她的世界中，衣衫褴褛，落魄不堪。她没有想到经过这么多的风霜雨雪，自己对他的爱仍是那样的强烈，竟然没有一丝一毫的褪色。她宛若步入梦境一般缓缓走到他身旁，压抑着内心的翻江倒海，直至在他歉疚的眼神下情绪失控，狠狠地给了面前这个负心的男人一个耳光，撕心裂肺地哭喊道“你一开口都是在想你自己，你有么有想过我们，月凤死的时候你在哪里？你到底在哪里啊？”他闭上眼，痛苦地将她紧紧搂住，却只听得身旁枪声四起。最多18字）
他在乱局之中焦急地呼喊“韶华，跟我走吧！”看到的只是恋人心碎欲绝地摇头“太迟了，一切都太迟了，对你，对人，我全都已经失去了信心”他苦苦恳求挚爱能够原谅自己的过错，悔恨自己从前漫无目的的做人态度，他深情地对韶华坦言“失去你之后，我才发现我整个人都是空的”韶华蓦地转过头来，潸然泪下，哀怨地哭诉着“这些话，你以前怎么从来没有说过”他坚定地握住她的手，请求她再给自己一次机会，他发誓要和她一起从头开始，去弥补那些曾经落下的遗憾。话音未落，两人便被持枪的卫兵们推到墙角，接受例行检查。章能才没有再犹豫，他终于鼓起勇气说出了她苦苦期待十一年的那句话“我爱你”，韶华呆呆地望着他的倾情吐露，泪水缓缓下落，这一生能听到最爱的男人说声我爱你，便不再留有遗憾。她已经对他所有的背叛负心释然，只是想和他重新来过，再度拾起昔日的甜蜜幸福，今生今世不再分离。
与此同时，韶华却愈发察觉到这个全新到来的红色时代对自己充满了敌意，她是资产阶级大小姐，文章中多多少少掺入了一点西洋文艺情调，还和一个身为汉奸的男人热恋多年，旧的政府还未完全覆灭，新的政府却已经开始积极筹备另一场腥风血雨。对于韶华这样的文艺女青年来说，留在大陆无疑是危险的，走投无路之际她意外等来了余老板的两张船票。在她为情所伤，饱受磨难的岁月中，余老板一直忍辱负重在一旁关心守护她，不计回报地取悦她，一次次费尽心力地将她从乱世危局的漩涡中拉出。他明知韶华对章能才念念不忘，却仍旧大度无私地关照她，全然不理会周遭的嘲讽非议，只希望这位聪慧美丽的女才子能够好好地活着，和他一起熬过重重战乱，迎来和平安定的岁月。
可拿到船票的韶华首先考虑的却不是自己，她日夜担忧顾虑着章能才的安危，害怕他因为汉奸的背景被政府追究丧命。她没有按照和余老板约定好的时间一起前往码头，而是毅然带着船票前去寻找恋人的身影，和他一起艰难地挣扎在逃难的人群中，向着开往台湾的运兵船进发。章能才不知道韶华只有一张票，拿着票便奋不顾身地跳上船，却不知道最心爱的女人已经含泪止步于甲板，将生的希望留给了自己，却独自一人消失在了纷乱的人潮里。汽笛悠悠响起，舱门缓缓关闭，太多的话还没有跟她讲，太多的承诺还没有予以兑现，章能才永远地离开了韶华，看着那个熟悉美丽的生意越来越远，愈渐模糊…
待到两岸关系缓和以是40年后，章能才回到祖国大陆，在公安民警的帮助之下得知了韶华已经在文革的动乱中去世，只剩下一本名为白玉兰的小说，他颤颤巍巍地接过恋人的遗作，静静读毕，嚎啕大哭。北方的寒冬中，他走在洁白如玉的雪地里，一遍又一遍地品味着小说中的文字“玉兰听到春望在战场中死了，就跳河自杀。邻村的一个小伙子把她救起来，玉兰也就跟了他，玉兰打心底怨了这个救命恩人一辈子，虽然这样，她们还是生了个孩子。这一天，夫妇俩去民政局登户口，人们问他们孩子叫什么名字，玉兰说孩子生下来的那个晚上月亮好白，就叫她月凤好了…”挚爱已经在饱经折磨苦痛后离开人世，自己这一生也就这么浑浑噩噩地随波逐流。光阴已逝，流年残损，他们的故事也终究隐没在了滚滚红尘之中。此时此刻，唯有那本融入她毕生心血的《白玉兰》静静地伫立在角落，用最为深刻有力的文字将那段岁月永远地定格，铭记。
起初不经意的你和少年不经事的我红尘中的情缘只因那生命匆匆不语的胶着
想是人世间的错或前世流传的因果终生的所有也不惜换取刹那阴阳的交流
来易来去难去数十载的人世游分易分聚难聚爱与恨的千古愁
本应属于你的心它依然护紧我胸口为只为那尘世转变的面孔后的翻云覆雨手
来易来去难去数十载的人世游分易分聚难聚爱与恨的千古愁
于是不愿走的你要告别已不见的我至今世间仍有隐约的耳语跟随我俩的传说
