清人孙庆增在《藏书记要》里述及前人购书之不易，列出六种难处，其中有一难是，“知有是书而无力购求”。见到心爱的书却无钱购买，于爱书人而言是极大的遗憾。此种恨事，多年前，在我是常有的。
上世纪八十年代初，在县城读师范时，学校每月以餐票的方式发放生活补助十三元，有的同学不够用，向家里伸手，我却相反，每月领了餐票，先就卖去一些，换得几元现金在手，到书店买书。那时书价低廉，一套《红楼梦》才三块多，这样勒紧裤带省下的钱可买不少书，《复活》、《聊斋志异》及巴金、沈从文的小说，冰心的散文，还有《辞海》(缩印本)等等，都是那几年购得的。当然，在物质生活上就得亏待自己了，人家吃鸡蛋煎饼或者炒肉、鲜汤，我则是豆瓣下馒头，或者咸菜拌米饭，肉食之类“鲜肥滋味之享”是没有的。
后来做了教师，有了一份工资，买书就放开了手脚。每月工资一到手，就去书店大肆挥霍，看好的书就买，无所顾虑。但这样没有节制的购书，常常弄到连饭钱也掏不出，很多时候也是米饭拌咸菜，时间一长，营养不良导致贫血，有那么几年，动不动就患感冒，吃了不少苦头。
那些年，我身居乡镇，本地书店无甚可买，逢节假日就去几百里外的达县购书。乘大半天车，抵达目的地已是又累又饿，但往往顾不上填肚子，下车就直奔书店，直到心满意足方才走进饭馆。有时想乘当天的晚班车赶回，来不及进餐馆，直到深夜归家才就餐。
九十年代，家中屡遭变故，先是父亲突然病逝，接着母亲又患重病，所需花费，全靠我这为长居大者设法。小妹在外地求学，其书学费和吃穿用度也无一不靠我。债务缠身，身心憔悴，如此境况，要说买书，近于奢侈。可长期形成的习惯不易改变，即便在这样困顿的日子里，还是陆续购得不少书。不过，书价渐高，买一本书，就可能使全家跟着勒几天裤带，所以遇到心爱的书往往左右为难，不买不甘心，欲买不忍心。记得有一天上街，途经书店见到心仪已久的《童年?在人间?我的大学》，当时摩玩再三，但几经徘徊，终于作罢。隔两日再去，那书只剩一套了，硬着心肠买下。既已握卷在手，心里又后悔不迭——书虽好，仅可为我一人作精神之享受，米面才是一家三口须臾不能少的，而家中粮油将尽……爱书人得到一部好书，本是喜事，然而如此购书，那滋味就难说了。
为书而饥饿，在旁人眼里是呆人傻事，对我而言，也有许多辛酸，却是心甘情愿。前人有言：“宁可食无肉，不可居无书。”吃饭与读书在一定时候是有矛盾的。我想，饭要吃，书也不可不读。（陈礼贤）
如需参与古籍相关交流，请回复【善本古籍】公众号消息： 群聊
欢迎加入善本古籍学习交流圈
