人的食道一共25厘米，袁文华的，只剩4厘米。
因为手术后食道比正常人短很多，他只能弓着身子，也只能靠着睡。
即便如此，他依然每天在辖区里奔走，依然会把不足10平米的警务工作站当作自己的“家”。
当了5年的兵、30年的警察，他一直踏实地干着，从来也不曾讲过什么豪言壮语。
但他用最平凡的话语、最质朴的情感，传递了他所认定的人生信念：“社区这个家好了，我就好了。”
01
袁文华，大兴分局观音寺派出所民警。
他生于1968年，我们暂且叫他老袁吧。
老袁出生在湖北襄阳的一个小村落，18岁时他爬上了乘载新兵的车来到北京，开始了部队生活。
展开全文
（网络配图）
当兵的日子很苦，每天训练都掉一层皮。不仅如此，为了改掉歪脖的习惯，他用一根针卡在脖子边，“养”成了非常挺拔的身姿。
1992年，老袁退伍选择从警。四年后，调入大兴分局老黄村派出所工作。
（当警察初期的袁文华）
那时老袁居住条件简陋又不稳定，按现在的话来说，就是“北漂”，妻子、孩子也跟着他受了不少苦。
也正是因为如此，吃过苦的他，非常清楚“难”是什么感觉，那种深刻的感受让老袁总能看到别人的不容易。
“袁哥这人太实在，一次出去看见一老太太摆地摊儿，他全包了，说人家也挺难的。”跟随袁文华工作多年的辅警高培说。
老袁早已下决心，要为辖区的人们、身边的人们多做实事，至少要让他们感觉到心是暖和的。
所以，只要觉察到别人的难处，他都自己顶上去。
以前当警长做打击工作，老袁身上一直带着部队里拼拼打打的劲儿，做事雷厉风行，从不惜力。
值班时，他永远是第一个到值班室的人，有案子接案子，没有案子就盯在值班前台，让其他兄弟们有时间去休息；
出警时遇到危险的情况，他总是冲在前面，把战友挡在身后；
办案子时，他坚持事不处理完绝不收兵，同时帮班组兄弟们“扫尾”，让他们专注在办案上；
带徒弟时，他从笔录的基本要点讲起，一点一滴抠细节。
老袁的徒弟、如今的观音寺派出所副所长王维说：“遇到纠纷，袁哥总会追根问底：周围邻居都是什么特点啊？最近是不是遇到什么困难了？这事儿最开始怎么来的？他从来都是从根源上解决问题。”
“和他一起工作，我们都感觉特踏实。”观音寺派出所副所长李洪武回忆起以前一起打拼的日子时说。
“让别人踏实，我心里才踏实。”这一直是老袁对自己的要求。
02
2013年，观音寺派出所成立，老袁也开始了社区民警的工作，他的心也扎根在了这里：“社区就是我的家，一荣俱荣，社区里的人们过得好，我才能好。”
老袁会随身携带一个本子，他把大事小情一一记在上面——
“2号楼*单元楼道里有杂物堆积，需要联系物业清理，消除隐患。”
“5号楼*单元两口子闹矛盾，调解完了，找时间还得再去一趟。”
“李阿姨一个人养三口人，儿子有困难，老母亲100多岁了，要经常去关注。”
晚上睡前再清点一遍，这是他每天必做的事情。
2021年底，在老袁的笔记本上曾记录了一件让他忧心忡忡的事：
社区物业公司规划停车位并启动收费，这让居民们一开始很难接受，纷纷找到街道，找到派出所。
作为“穿警服的副书记”，老袁一方面组织居委会、物业公司和业主代表就收费问题开展多方讨论，寻求最佳解决方案。
另一方面，他积极向居民进行普法，解释社区的停车场规划也是为了让整个家的环境变得更舒适。
“老百姓的每一分钱都挣得不容易“，老袁的心永远与居民的冷暖联结在一起，他承诺一定让物业公司合理收费，让群众花的每一分钱起到作用。
连续一个星期，每天讨论到凌晨三点。一旁的同事提醒老袁注意身体，因为只有他们知道，去年老袁经历了两次手术，现在还在恢复······
03
时间回到2020年。
老袁进入“知天命”的年龄，属于老袁的故事早已进入平稳的下半段，或许不会再有闪耀或者汹涌。
但命运想考验你时，从来不考虑时段。
2020年一月，老袁被诊断出食道癌，直到手术时他才告诉单位。即使手术期间也用手机“远程操控”，他说别人不熟悉一些细节工作，再去重新梳理会让同事们太操劳。
一年经历了两次食道癌手术，食道被切除21厘米，身体也暴瘦40斤。
他没有埋怨过命运，只是气自己现在用不上力气，怕身体原因影响了社区工作。要知道以前他可是派出所里能举得起最重哑铃的人。
现在老袁面容有些消瘦，两鬓拥有了许多白发，眼窝深陷，而那双眼睛仍然纯粹坚定，做什么事情都带着一股韧劲儿。
（袁文华手术前后对比照）
他从左摇右摆的命运里再次站起来，没有抱怨，更没有躺平，他拍拍身上的灰尘，继续投入到社区，守望着社区。
但同时，老袁也在承受着病痛带来的艰难：由于声带、食管受损，吃饭下咽对他来说都很困难，吃一口饭要比正常速度慢5倍，有时为了早点儿解决居民们的问题，也顾不上吃饭，就在口袋里放上几片饼干；
失去食管容易造成食物反流，他不能像常人一样平躺睡觉，于是他把警务站的床进行了改装。
走进小屋，入眼就是一个经过“改装”的床铺：头部做了一个“仰角”的处理，这样他就能睡在警务站，居民有什么急事他能立即知道，尽快去解决。
同事劝他晚上回家睡，这样踏实。“只有在警务站，我才踏实。”老袁一直有着自己的倔强，劝也劝不动。
今年5月，北京又一轮新冠疫情出现，老袁本来要休养身体，可他主动来到核酸检测点维护秩序，面对日均5000人次的检测量，他用尽全身力气嘶哑着提示着居民，发不出声音就用手比划，声带里带着血丝。
由于太劳累，老袁肺部感染发高烧，自己去医院打点滴。
第二天下午5点，在核酸点替岗的同事一抬眼大吃一惊，老袁又出现了，忙问他：“您都这样了，怎么还不回去休息？”
一年365天，老袁几乎天天在警务站。
他的动力、踏实、归属···所有都源于社区这个“家”，对于家、家人的爱，是他生命的底色。
04
化解疼痛最好的方式，是付出比痛更多的爱。
有时，你还是会看到老袁脸上的疲惫，但一旦社区里有事情要处理，倦意也是在那一刻一扫而空，像一个开关被打开立刻进入状态，也许群众的需要就是治愈他病痛的解药吧。
老袁坦言：“最放松的时候，就是双方矛盾解决了，老百姓笑了，我的心才放松下来，睡的才香。”
李大爷今年80多岁了，他的女儿精神状态时好时坏，以前住在老袁的辖区时，老袁就常常照料着。现在父女俩常住燕郊，一天李大爷从燕郊跑过来找老袁：“女儿生病了，她不去医院，怎么办？”老袁就亲自把李大爷的女儿送到医院。
还有一位黄大爷，年岁大了记忆力不好，每周都要来一次警务站，抱怨子女不给他钱，找老袁管管。老袁知道大爷这是“犯糊涂”了，每次都耐心陪老人聊聊天，然后再亲自送他回家。
说来也怪，老人记不住事情，却永远记得警务站的地址，记得老袁是他的亲人。
老袁更把社区的居民们当家人：“我们是一家人，家人们好了，我才好，家人们不好，我也好不了！”
爱，到最后从来都是双向奔赴。日积月累，辖区的居民们也看到了老袁的不容易。
今年夏天，老袁记事本上记录的养活一家三口的李阿姨，带着水果来到警务站。
“你们真的太不容易了，这么热的天，天天站在太阳底下暴晒，来，吃点儿水果······”
李阿姨一开口便哽咽了，她感谢老袁这些年一如既往的付出，当目光扫过老袁的脸时，她发现老袁背过身去，抹了抹眼眶。
老袁推脱不开，便叫来周边的人，大家围成一个圈，腿挨着腿坐着，氛围温暖。
那天，老袁切开了西瓜，吃得嘴中清甜。
那天，大家都手捧西瓜，吃得心里回甘。
真正的爱一定不是瞬间的感动，而必然是恒久的一种“俯身”，彼此付出，彼此成就，彼此尊重。
未完
老袁今年53岁了，当过兵的他，手术前身姿一直是挺拔的。
失去一段食道后，因为消化道的缩短，老袁如今只能弓着背、弯着脖子，保持着躬身的姿态。
其实，这个世界上有两种力量很强大，一种向下的重力，不断下坠；一种向上的力量，始终向着光。
我们每个人都会有那么一天，“机器”坏掉、身体衰老，但我们的精神可以永远向着光，不断向上生长，越来越纯粹，越来越闪耀！
即使弓着背、即使低着头，即使声音沙哑，老袁内心一直坚定又充满力量，默默歌唱着平凡角落里“向上”的人生！
素材来源：大兴分局
校对：小冯、小雷
【 2022-233-0665】
