9岁，常羡邻家人父子亲
父亲一年出入家门不过三五次，他在我的生活中基本上是一片空白，我早已习惯了与母亲相依为命。
我还记得，有一次，他试图牵我的手送我去上学，我竟惊出一身冷汗，一巴掌打在他的手臂上，逃一般跑开。
母亲边追我边抱怨：“你这臭小子，他是你爸爸呀！”
我跑得老远，转身看那个高大的身影，父亲脸上的笑让我觉得陌生而遥远。
那一年我9岁，性格内向，整天以漫画书为伴。母亲不放心让我一个人上下学，辞了售货员的工作，专职接送我去学校、陪我做作业。
在外人眼中，父亲绝对是个好父亲。他常年在外包工，收入不错，我们的家庭条件在当时的县城数一数二。小朋友们视若珍宝的《七龙珠》，我有一整套；母亲的穿着打扮，也是小城女人们所不能比的。
在得到丰富的物质生活时，我与父亲的关系却越来越生疏。用母亲的话来说，我们好似上辈子的仇人，投胎转世之后还带着彼此仇恨的记忆。
父亲也努力想对我好一点。他从南方打工回来，不仅给我钱，还会带来各种各样好玩的东西。在耐克运动鞋罕见的年代里，我竟然有两双；他知道我爱漫画，千里迢迢给我背回来一大堆……起初我是带着欢喜的，可是，我渐渐地更希望他能像别人的父亲那样，每天出现在我的生活里，在我受欺负的时候，一脸阳刚的帮我出头。
每每看到别人家父子亲密的场面，我心中都会生出各种羡慕嫉妒恨。
15岁，暗恨老父丢颜面
从我上初中开始，父亲的生意一日不如一日，在家待的时间渐渐多了，晚上也不再跟人出去喝酒。他有了大把时间陪我和母亲，但是，我却每天盼着他能早点儿离去。他在家的日子，我明显觉得周遭的气场不对，好像随时都会在这种氛围里溺亡。
没有了事业的男人，就像是被霜打了的茄子，蔫了吧唧的，被抽走了精气神，老得非常快。父亲整日在家做饭，变得异常唠叨，经常告诫我要珍惜上学的日子，否则后悔终生。他总是拿自己当反面教材，滔滔不绝地说起往事。
展开全文
他跟母亲的角色开始互换。这么多年，母亲一心扑在麻将事业上，对我的学业关心不多，反倒给了我宽松的成长环境。我画的漫画在同学中争相传看，与此同时，因为成绩差也常被老师要求叫家长。好在母亲总可以信手拈来各种借口，比如男人在外工作孩子疏于管教，比如她有很多家务活要干等等。
父亲回来之后，开家长会的任务就落到了他头上。然而，他只参加过一次，那是第一次也是最后一次。
那天天气很好，父亲穿着最朴实的中山装，将自行车缓缓地停在教室门口。他一走进教室，立马引起哄堂大笑，我听到有同学小声地嘀咕：“他是把爷爷叫来开家长会吗？”我恼羞成怒，扑到笑声最大的人群中，不由分说地挥舞拳头……
那年我15岁，对父亲的不满开始蔓延，郁结在内心的怨气，让我变得像个刺猬，一有风吹草动就竖起锐利的刺。
父亲比母亲年长近20岁，这在小城是人尽皆知的事，而且一度还有一个传说：有钱人家的花花公子，人到中年娶了一个如花似玉的嫩姑娘。这段子本来已是老生常谈，可这两年父亲陡然变老，母亲还一如既往地年轻，白发与红颜，又成了小城百姓茶余饭后的谈资。
父亲当然没能考虑过我的感受，每每他带母亲出门，别人夸赞母亲年轻貌美时，他脸上都会浮现出骄傲的神情，好像这就是他这辈子最得意的成就。
然而，当我愤愤地把“老牛吃嫩草”这句话甩出来时，父亲木讷地看着我，久久不语。母亲一巴掌拍在我的脊梁上：“长辈什么时候轮到你来点评了，等你嘴上长毛了再说！”
家长会后，我变得更加自闭，一放学就把自己关在房间里画画，不愿出门。父亲端着米饭小心翼翼地接近我，从喉咙里发出干裂的声音，想说什么，又终于没说出口，把饭放下独自离去。我瞥见他离去时弯着的腰，喉头涩涩。
18岁，在外漂泊念亲恩
18岁，高考失利，母亲催我去复读，而父亲却主张我做自己喜欢的事情。
那一刻，我突然觉得和父亲之间的距离拉近了——一直以来，我与他之间都好像隔着一条很宽的河流，只能看到彼此影影绰绰的倒影。
我决定去闯北京。临行前一天，母亲为父亲张罗60大寿，前来祝贺的亲友络绎不绝，父亲脸上洋溢着幸福的笑容。筵席散尽，我却在暗夜里听见他唉声叹气地对母亲说很担心我的未来。
母亲来到我的房间，塞给我一张卡，叮嘱我出门在外千万不要亏待自己。我一下明白这全是父亲的主意，除了给钱，这么多年他好像也没为这个家庭做过什么贡献。刚培养出来的好感瞬间消失，我有些生气，将卡扔回去：“我自己能养活自己。”
真的到了北京后，我才知道什么叫做“理想丰满，现实骨感”。据说，在这儿往人堆里随便扔块砖头砸到十个人，三个是博士，四个硕士，还有三个是重点大学毕业的本科生。而我这张高中毕业证，显然做什么都不合适。
可是心中燃烧着一种叫作“理想”的东西，驱使着我在逆境中不屈不挠。父亲打来电话，漫不经心地说：“只要你有心去做成一件事情，整个世界都会帮你！”
彼时，我正在闷热的地下室与一台罢工的电扇较劲，第一次突然很想知道父亲年轻时在南方打拼的生活。电话那头传出一阵干涩的笑声，他叹了一口气说：“那会儿人单纯，拼的是勇气，比你们容易多了。”
第三年，我抽了个空回家过年，父亲脸上的皱纹都笑开了花。母亲准备了满满一桌酒菜让我们父子对酌，酒一杯杯下肚，我们却只说了零星几句话。这么多年，每次想跟父亲聊天，都会变成相顾无言的对饮。我一度对这样的父爱表示质疑，可又不知道自己心中完美的父爱是什么样子？
26岁，恍悟两代父子情
我26岁，父亲已年近古稀。我看得出父亲的渴望，主动提出先成家再立业，第二年他们就抱上了孙子。妻子是同乡，贤惠、懂事，她鼓励我继续在外打拼，一个人将家操持得井井有条。
彼时我在北京的事业不温不火，想撤退，不舍得积攒了这几年的人脉和实力；想前进，道路又坎坷崎岖。这让我多少有愧于妻子的辛劳，看着孩子一天天长大，心中更是充满了内疚：没有父亲的参与，他的成长岁月会完整吗？
同事彼此安慰：“现在的年轻人不都是这样，要想家庭和事业两全，难！如果觉得亏欠家人，就常回家看看，多给他们买点儿东西。”
因为路途遥远，又休不到正常的节假日，我一年只能回家一两趟。为了弥补缺失的爱，我几乎每个月都会往家寄钱，还给儿子买各式各样的书包、小人书、玩具。
妻子每每打电话来都说家里一切都好，儿子有时也接电话，声音总是欢欣雀跃，不停地说我买的礼物好，他很想念爸爸。我眉开眼笑，心中悬着的一块大石终于落下。可是，父亲的声音却忧心忡忡，让我赶紧租个房子接妻儿过去团聚。
我觉得父亲有点儿小题大做，可是，暑假儿子来北京学网球，我牵他手要送他去学校时，他竟条件反射般一巴掌打在我的手上——时间瞬间回到20年前，我一巴掌拍在父亲的胳膊上……轮回的力量在这一刻显得那么刻骨铭心，记忆像老电影似的在眼前一幕幕展开，诉说着一段段父爱缺席的往事。那一刻，我忽然明白，当现实与父爱相冲突时，一个男人的力不从心。
