文 | 任万军

总觉得《平凡的世界》里孙少平谈的恋爱最不像谈恋爱,不知道哪里味不太对,反正一点儿也没有谈恋爱的感觉。

我们知道,孙少平有两段恋情,最初是和郝红梅。因为生活贫穷,自卑、孤独的他们逐渐靠近。从互相借书开始渐近,最后因为现实的考量加之一些风波而渐远。后来又因为读书和田晓霞逐渐接近。田晓霞能够给孙少平提供《参考消息》和被限制阅读的内部书刊,这些都是普通人接触不到的。在阅读之后两人互相交流读书的心得体会,讨论国际关系和天下大势。那个时候的孙少平,生活艰难,连肚子都填不饱,偏偏“位卑未敢忘忧国”,目光视野极其远大。两人之间的读书交流一直延续到孙少平高中毕业之后,到孙少平回村当了民办教师的几年里,田晓霞一直没有中断地给他寄送新的或者往期的书报,因此孙少平的精神世界一直是丰盈的,从无匮乏,这和同样回村当了民办教师的田润生有了明显的区别。

无论是郝红梅也罢,田晓霞也好,自始至终,都是和风细雨,润物无声,从来没有谈到过他们之间在将来会如何相处,如何生活,以及几时娶、何时嫁。只是一个劲地大谈其文学形象、国家大事。总是规规矩矩,心照不宣地麻糊糊捉迷糊糊,像雾像雨又像风,几乎没有肢体接触这类亲密的行为。唯一一次,就是孙少平和田晓霞在古塔山上明确了关系之后有过一次拥抱。但是拥抱这动作在现今看来,含义太广泛了,对象并不限于恋人之间,很多情况下也不过是礼仪性质的。

所以说,与其说孙少平与郝红梅是在谈恋爱,不如说是在进行一对一的“读书沙龙”或者叫做“读友会”;与其说是恋人,不如说是书友、是哥们。但是在小说《平凡的世界》中,他们确确实实在谈恋爱。

为什么会这样?这和当时的时代风尚有关。读过当时的文学书刊,小说中但凡有文化的男女主人公,见面时大多要拿一本文学或者哲学方面的书,然后在一起要么大段地朗诵诗,要么讨论屠格涅夫、莱蒙托夫、黑格尔、卢梭、尼采······你要是不深奥,连谈恋爱的资格都没有。八十年代初,是文学和文学家真正的黄金时代。改革开放初期,人们如饥似渴地崇尚知识、敬重文化,作家和诗人享有崇高的地位,他们会因为一篇小说或者一首诗迅速地产生轰动效应,火遍全国、家喻户晓。曾经见到有一位流浪诗人,以文学的名义和我们中文系的学生交流,长时间地寄宿在我们的架子床上,分享我们的饭菜票,蹭吃蹭喝,倒也吃住不愁。

搁现在的小青年看来,真是不可思议:谈恋爱是两个人之间的事情,老是让那些文学大师、哲学大师凑什么热闹?既然谈恋爱,你就该紧扣主题,怎么像有些学生一样老是写命题作文?

孙少平的恋爱是很文艺、很风雅的,就像《人生》中的高加林,高中毕业后回乡当民办教师,他有文化,谈到国家大事、国际形势头头是道;民办教师的职位被大队支书的儿子顶替了之后又缺乏劳动技能,卖蒸馍又拉不下脸面,陷入困境;有机会到县广播站工作后,遇到当播音员的老同学黄亚萍,能够一起背诵白居易的《忆江南》,所以那个只会说“你家的老母猪一窝下了七个猪娃,被压死了一个,剩下六个”的刘巧珍就相形见绌了。

时移世易,那个时代的风雅已经逐渐远去。现在的男娃娃经常会遇到这样的灵魂拷问:“有房吗、有车吗、有存款吗?”往往被问得落荒而逃。时代变化,恋爱已经变得现实无比。

其实婚姻恋爱是很现实的,必须要有一定的物质保障,并不是只有诗情画意就够了。“柴米油盐”是优先于“琴棋书画”的。黄亚萍固然会背诵《忆江南》,但是刘巧珍会做又细又筋道的臊子面啊!

郝红梅为什么弃孙少平而选择顾养民?是因为顾养民能帮助她家走出困境,改善处境,而孙少平是无法帮助她实现阶层跨越的。田晓霞如果不牺牲,她能不能和孙少平最终走到一起?这个问题很难解答,所以被路遥用田晓霞牺牲这种惨烈的方式回避掉了。高加林、孙少平包括路遥自己,他们高攀性质的婚恋都没有美满的结局。鲁迅小说《伤逝》里子君和涓生的自由婚姻,从高调开始到黯然收场,充分说明了缺乏物质保障的婚姻和爱情是不牢靠的。

倒是《平凡的世界》中的诗人贾冰和他的“土耳其”老婆,虽然不免遗憾,但也过得安稳祥和。

刚参加工作的时候,有一位老前辈总是告诫我们年轻人:“找对象一定要找一个有文化的,最起码要找一个能看懂电视的!”老先生多年一直为他的包办婚姻、“看不懂电视”的老伴遗憾不已,“纵使举案齐眉,到底意难平”。但是晚年的时候,贤惠的老伴相夫教子,培养的孩子个个事业有成,多为人中龙凤,还把家务操持得井井有条,他感激不已。

孙少平、高加林片面追求文学文化的恋爱观,多少缺了一些烟火气,也有些不接地气,打开方式也有些不正确。王满银追求孙兰花的过程是死皮赖脸、死缠烂打,目标明确,最终抱得美人归,修成正果。在当时乡村的主流观念里,王满银是“二流子”,不是正经过日子的人,但是孙兰花对他却是死心塌地。曾经有些“文青”困惑不已:为什么自己找对象老是失败,而那些混社会的媳妇一个比一个漂亮?

这世界还是俗人多,你不要老是给她念诗就对了。

图/全景视觉

近来抖音上甘肃民谣歌手张尕怂的一首歌火了,歌名叫《谈恋爱》:

春天来了

把你手拉上

兰州的商场逛一逛

给你买衣裳

新衣裳穿上

新包包拎上

电影院转一趟

酒店我们住上

······

地道的方言,通俗流畅,画面感极强:要拉手,要买东西,要看电影······也许这才是谈恋爱的正确打开方式。

再说一遍,谈恋爱不是参加赛诗会,找对象也不是请先生,不要再给她念诗了。

还要说,路遥终究还是太年轻了。

-END-

责编丨张子清

实习编辑 | 王新烨

版权声明

本文系“读者·新语文”独家稿件。

可发布于“读者·新语文”旗下各大媒体平台,版权及解释权归“读者·新语文”所有。

个人或平台未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。

本授权只针对“读者·新语文”原创文字内容。涉及非原创内容、图片、音视频等第三方合法权利的授权,请自行联系相关权利方单独授权。

文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点。

原创稿件凡经“读者·新语文”使用,即视作作者同意授予信息网络传播权,“读者·新语文”将有权在系列媒体平台上使用,本平台所支付的稿酬已包括上述使用方式的稿酬。

以上则为【会阅读 | 以书为媒,孙少平是这样谈恋爱的】的相关内容