去山东烟台，寻访最后的「网吧大神」(去山东烟台寻访最后的网吧大神)

「大神」这个词开始广泛地为人所知，应该是从「三和大神」开始的，在深圳华强北的三和人力市场，常年聚集着不进工厂、只做「日结」（打零工，当天结算工资）、居无定所又总是出现在网吧的人。

他们并非只存在于三和，在许多城市的网吧里，「大神」们都在聚精会神盯着屏幕，露出或痴迷或呆滞的神情。有趣的是，这样一群看似放弃生活的人，居然也成了短视频时代的热门题材，他们在网吧的「颓废」、沉迷或是走出网吧的生活，都有大量受众。

在烟台，视频创造者「马小跳」另辟蹊径，去网吧把这些「大神」们「捡」起来，给他们找活儿、找住处、请他们吃饭，自命为「网吧大神团队」。

他带这些「大神」们走出了网吧，拍摄他们的日常，并且红了。

在马小跳签约的西瓜视频上，他有60多万粉丝，这个数字还在快速增加。流量中的「大神」们过着怎么样的生活？

因为好奇，我去了烟台。

「大神」团队

如果不计较那里的烟味、汗味、脚臭味，网吧就是个可以无限待下去的地方。冬天有暖气夏天有空调，上网的费用是三四块一个小时，往往有充50送40的活动。即使包夜（晚上10点到第二天早上7点），也只需要十几块。

在网吧里，时间是没有意义的。白天和黑夜只有粗糙的区隔。比如，凌晨到早上的那段时间里，鏖战的人会变少，睡觉的人则会变多。这里的人总能找到自己最熟练地睡姿：两张椅子一拼，身体从扶手之间穿过去躺平；衣服蒙住头，蜷进椅子里；单纯往后一仰，其实也能睡。

马小跳视频截图

有人已经把家安在了那里。

马小跳来了，他巡视一圈，看到了网吧最后一排在玩手机的男孩，黄头发，年轻，瘦瘦的。他心里有数了，「一看就是没钱续费了，年纪又轻」。果然，一问，男孩刚到这里，21岁，行李都放在网吧。他说，自己愿意跟着干点活儿。他们互加了微信。

加了微信以后，马小跳一般还会找人闲聊个起码一礼拜，有时候请吃饭，有时候请抽烟，有时候纯聊天。这既是观察彼此的意愿，也是建立信任的过程，之后他们才有可能真的一起干活儿。如果在网吧搭讪「大神」时需要对方入镜，他会告知对方，并许诺五十块的报酬——也有些「大神」和他的关系仅止于此。

马小跳今年33岁，衣服只是普通的卫衣外套，但至少干净。他皮肤白净，头发洗过，普通话标准。他出现在网吧的时候，看上去和其他人不太一样。

极端一点的「大神」，是宁可不吃饭也要上网的。连上网的钱都没有的时候，他们会去「大港」找零工。

在烟台市迎春大道上的大港劳务市场，凌晨四五点是一个高峰，人多、活儿多、工头多。所谓「活儿」，从拆卸、砸墙、改装，到压槽、拉网，不一而足。工头的小车把合适的人一批批拉走，等到九点十点，人群逐渐变得稀疏起来。

「找不到怎么办？回去睡觉呗，明天再来。」那些被剩下的人，似乎很少为此焦虑。

大港劳务市场

小胖以前就过了好久那样的日子。但小胖懒散惯了，没法像其他人一样四五点到大港。他搭乘的5路公交最早一班5:40发车，他得六七点才能到。很多时候都是走个过场，等一阵子，再回到网吧。「整个人永远是昏昏沉沉的状态」。

小胖在这里认识了「胖哥」和「眼镜」，或许说「知道」更合适。他们知道彼此的存在，并且不在意彼此的存在。所有人都有不同的来处，但没关系，在网吧，谁也不关心谁的前尘往事，只要来了，就是平起平坐的「大神」。

后来马小跳来了，他把这些「大神」们的生活粘合在一起。如果没有他，这些「大神」跟其他地方在网吧里胡乱混世的人一样，不太可能被外界所看到。

可以说，他是这些「大神」们的「经纪人」。

团队里每个人的命名都很不讲究，40岁的胖哥额头上纹路纵横，200多斤的体重，理所当然成了胖哥；戴着眼镜的，就叫「眼镜」；戴着眼镜又留着胡子的，就叫「大胡子」；身上背了巨额贷款的，就叫「贷款」；小胖年纪又小，又胖，即使现在减肥成功了，大家还是习惯性叫他小胖。

马小跳拍了两年视频，来来往往的「大神」，据马小跳的说法，「起码二三十个」，多得他已经不能记得确切的数字。有人找到对象，去了对方的家乡；有人天性漂泊，很难定居；有人年纪太小，被妈妈劝回了家里。

这是一种松散的关系，现在留下常驻的，只剩这四五个人。

在那些视频里，有他们干活的现场，砸墙、打扫、收拾工地。更多的是现场以外的生活：团队聚在一起开小灶，大口吃喝炖得酥烂的排骨配啤酒；马小跳搭讪睡在网吧蓬头垢面的新「大神」，请他们吃烧烤或拉面，询问他们的身世；又或是，干完一天的活儿以后，把现金一张一张数给「团队」里的「大神」——丰美的食物、落魄又逆袭的人、隐秘的往事、白花花的票子，他好像天然知道人们爱看什么。

他也没有刻意去经营人设，但视频里所有人性格都鲜明。胖哥嗓门大，口头禅是「虎逼」，充当形容词或代词，「你这虎逼，看你干的这什么虎逼事儿」，是一种听起来粗暴实际亲昵的责怪；小胖和贷款年轻些，喜欢结伴去附近的烟台大学看妹子；眼镜喝点酒就开始长篇大论讲道理；大胡子不太合群，说话烟台口音很重，和别人沟通起来吃力，索性就少说。每个人都像身边熟悉的朋友，粉丝看得欲罢不能，有人说，下载西瓜视频，就为了看他们。

马小跳坚称自己是这个题材的第一个创作者，「他们都学我」，提到其他同题材的创作者，他有点难掩的得意：「他们不是吃这碗饭的」。

他这碗饭吃得也偶然。前两年，他看到直播和短视频火了，自己也琢磨拍着玩。一开始的视频没有什么主题，逛街、干活、路边的猫，什么都拍，也没什么特别的起色。2019年7月，他拍到小陈——第一个入镜的「网吧大神」，身体精壮，扎一个小辫子，干活很有力气。他认识小陈很久了，一时兴起随手拍了小陈泡网吧、带小陈找活儿干活儿的视频，播放量「蹭蹭」涨上来，短短两三个小时，涨到五万多，把他吓一跳，但也「美得够呛」。

当时他不明白，为什么这个随手拍的普普通通的网吧青年突然火了，但懵懂之间，「顶尖网吧」那条脏乱的入口小道，让他通往了视频创作的路。后来，这个每小时只要两块钱的网吧早已倒闭了，他也不得不转移阵地。

他说，烟台这些年，网吧倒闭了好几家，因为这座城市的人口在外流，人越来越少了。过度开发的房产入夜后显得荒凉，密集的高楼只有零散的灯光，倒是在街边那些破败的网吧里，键盘噼啪作响，显示出一种颓唐的热闹。

「经纪人」

从一开始随手拍，到每天可以拍下好几个小时的素材，他越来越火。更重要的原因是，他觉得他理解「大神」，在自己当过好几年「大神」以后。

马小跳的故事在他的60万粉丝里，并不是什么秘密。他是留守儿童，老家在东北农村，父母做生意欠下了债，为了还债来到烟台打工。马小跳是爷爷奶奶带大的，十来岁的时候来到烟台，看着父母，只觉得陌生。

小学五年级没念完，马小跳不肯再去念书，在家也不肯搭理父母，在网吧成宿成宿地打游戏，结识「社会上的朋友」，他感觉前所未有的自由和快乐。

「网吧的电脑一开机，感觉全世界都是我的。」时间最长的一次，他在网吧待了一整个月没有出去过，「脚在鞋子里都沤烂了」。父亲知道打骂他没有用，一趟趟往网吧送东西，试图感化他。「压根没用，那个不是我想要的，对我再好也没用。」

什么是他想要的？他也很难表达清楚，在网吧的生活是一种最直接的刺激和快活。那几年里，他跟着朋友「坑蒙拐骗偷，什么坏事都做过」，结果是被抓，接受了半年的劳动改造。

劳动改造的氛围对他来说和网吧无异，「你还别说，刚进去那会儿不适应，过了半年，要我出来，还有点舍不得」。在那样的世界里，人们称兄道弟，吹牛打屁，说话半真半假，生活半虚半实，他喜欢那种感觉。

出来以后，坏事不敢再做，但网吧照旧去，直到遇到现在的妻子秀儿。在网上关于他故事的众多版本里，好话坏话都有，但有一点共识是，秀儿的出现改变了他。

秀儿很漂亮，比马小跳小7岁。聊了几次天以后，他直接追去了秀儿的老家临沂。在临沂，他不工作、去网吧，秀儿花钱养着他。

马小跳与秀儿

「傻呗，其实也有好几次差点分开，还挺坎坷。那时候年纪小，多少有点叛逆，觉得越是不行越要试试。」秀儿当年也不过十八九岁年纪，但是在这件事上有一腔孤勇。2014年3月，两人结婚，同一年的年底，女儿出生，现在已经6岁了。

马小跳从这里开始突然「变好」了。无论虚拟的世界里有多大的快乐，家庭的责任都会更加实在地摆在眼前。他去找零工来打。长期的网吧生活让他身体虚弱，第一次扛沙子，别人驾轻就熟地扛三包上楼梯，他扛两包，仍然「肺都要炸了，当时就想不干了」。但不干了怎么办？老婆孩子在家里等着，只能咬咬牙干下去。那一个上午，他扛来了120块，「那种满足感，从来没有过，在工厂打工没有，在网吧也没有」。

妻子和女儿像风筝线一样拽住了马小跳，让他在现实生活里找到了情感寄托——在网络世界、在原生家庭都没找到的情感寄托。所以他在网吧很容易判断曾经的同类，那些看上去兴奋实际空虚的眼神，几乎一搭话，对方都会有意愿回应和交流。「其实他们都很孤独」。

会聊天是他另一个天分，秀儿喜欢他，一定程度上也因为他「会说话」。马小跳搭讪「大神」非常自然，聊游戏、聊装备、聊皮肤、聊家乡的风物、聊营生的手段，最后，他顺其自然地发出邀请：我那儿有几个活儿，过两天一起做做看？

他家里本就做一些爆破拆除的活计，和这座城市的工地工头相熟一些。用现代一点的表述，他有更多的「资源」，机缘巧合成了他现在拍视频的重要工具。被搭话的「大神」往往都没什么设防的样子，或许是因为，他们实在没有什么担心失去的东西。

「自由」

马小跳尝试对自己带过的「大神」们作出总结：「首先，多少有些原生家庭问题，重组家庭或是留守儿童特别多；其次是喜欢自由，不愿意进厂打工，受人约束；有时候是遇到什么难题了，往网吧一躲，再不用想那么多」。

这个总结或许有普遍性，不过每个「大神」的背景都相差甚远，他们往往也很难说清楚，自己是从什么时候开始，在网吧过了一夜又一夜的。

没有经历过的人可能会觉得这种状态不可思议，但经历过的人，比如马小跳，心里都明白，普通人的生活和「大神」真的没有相隔太远，生活的秩序本来就很脆弱，有时候只是顺流而下，「稍微一松手的事儿」。

「贷款」是躲催债电话躲来了烟台。他92年出生，现在还不到30岁，但履历五花八门。他在电子厂打过工、跟姐夫一起搞过收割机，都因为「不够自由、受约束」放弃了。后来自己又和人合伙养殖小龙虾，一年也能净赚个十五六万，因为「做事没定性」，又放弃了。下一段，是和朋友一起做物流生意，疫情一冲，生意冲垮了，剩二十多万的贷款要还。

他一共在四个银行欠下了贷款，催债电话一个个打进来。「就是吓唬我嘛，说我这样是违法的啊、会收到传票啊、会上失信名单什么的，这些我都知道啊，但我真的还不上」。一开始，他还心慌，后来只觉得麻木。最多的时候，他一天需要挂掉四百多个催债的电话，有软件可以屏蔽号码，他屏蔽的速度跟不上电话打进来的速度。

在家里憋闷得没法子，他躲来了烟台，躲进了烟台的网吧里，有一天没一天地打零工。现实世界都被他屏蔽了，催债电话很难再困扰他。不去想，就不会烦，这是他最简单的逻辑。

「人嘛，有时候，越闲越懒，越懒越闲。」几乎所有「大神」都有这样的认知。网吧的氛围也鼓励人闲散下去。这里只要非常少的一些钱，就能过得比现实中的大多数人都快乐。网吧也是这个世界上最不会有压力的地方，谁也不会比谁更勤劳，小胖和胖哥当年比邻而坐，虽然不搭话，但事后他们都表示，总能看到对方坐在同一个地方，没有任何要走出去的意思。

小胖也进过不少工厂，甚至接触电脑，也是因为在工厂里搞测试。一条流水线上六台电脑，前三台后三台，他要前前后后地跑。

在工厂的时候赚得不少，对他来说，也并不特别辛苦，只是非常枯燥。他不喜欢枯燥。初三的时候，他突然觉得念书没意思，很快就带着下学期的学费直接逃离了河南老家。他成绩不差，能考上高中，但他不想再过那种每天都一样的生活。

一个工友带着他玩英雄联盟，他玩得入迷了，在网吧打了几个通宵，早上没法去上班，以旷工自离论处。

对当时的小胖来说，他只是连着几天没去上班而已。之后无班可上了，留在网吧还不是更加顺理成章？等他回过神来的时候，他已经在网吧待了两年了。他一开始还租了房子，但一个月住不到三天，有次还招了贼，丢了价值一千多块的东西；后来，他索性把房子也退掉，所有的家当都放到了网吧的前台——只有一件干活的衣服、一些简单的洗漱用品，其他的，就再没有了。

他到现在都觉得，打游戏真的是他的爱好。更何况在当时，他除了打游戏无事可做，偶尔想到「明天」，迷茫烦躁涌上来，最容易的方式，就是逃回游戏里。除非当天的生活费都没有了，否则他不会强迫自己去大港找活儿。

他说他需要目标，有了目标就像有了发条一样，可以一直运转下去，而且会运转得非常坚定。在网吧的日子诚然快活，但他知道自己的发条坏了。他觉得马小跳对自己是有恩的，因为「他带来了我最需要的目标」。

现在，这个目标就是好好赚钱攒钱。做零工的间隙，他送过一段时间外卖，那时候他也给自己定下了目标，每天要送35单，雷打不动，「每天跑完之后回去睡觉都特别有成就感」。即使送完这些单子，已经夜深，他买两袋速冻水饺回家煮了吃掉，「完成目标以后，躺在床上的感觉，真的特别舒服」。

甚至减肥也是如此，马小跳爆料，他减肥也是因为暗恋一个同乡女孩，女孩也做直播，小胖见了第一面，回来以后就不吃晚饭了，「虚得干活儿都打颤」，也硬是不吃。他本来有170斤，第一个月，他就瘦了30斤，现在瘦到了120斤。

女孩并没有为此倾心，秀儿倒是开始「大帅哥大帅哥」地逗他。确实，小胖瘦下来以后五官立体，是个特别精神的小伙。

小胖

小胖也是留守儿童，和家里的关系也处得不算愉快，他和妈妈性格都倔强，总吵架。家里人一说他，他负气待在网吧，好久没回家。而且坐进网吧的时候，他几乎身无分文——进厂赚的钱，他都给了他妈妈，妈妈每个月给他一百块钱零花。「关系不好为什么还把所有钱都给妈妈」对他来说不是一个问题，他这么想就这么做了，「反正，我对钱也没什么概念」。

小胖现在坚定地要攒钱，去过「正常人的生活」，「贷款」则在坚定地拒绝家里帮忙还钱的提议，「这是我自己的事，而且有点压力，对我来说反而是动力」。动力到底有多大也不好说，因为他很快又承认了，每次打零工赚个三百五百，再省吃俭用也填不上二十多万的窟窿，「可能还是要家里帮忙的吧？现在我妈身体也不好，上次还帮我还了一万六……别说这个了，我一个大男人，说这些心里也难受」。

「贷款」时不时会表现出一些脆弱来，年前的视频里，他说自己过年不打算回家了。大家都很理解似的继续吃饭，他直叹气，有些哽咽的样子。

他有从小在家里受宠的痕迹，说起自从姐姐们都有了孩子，他就不是家里最小的了，「失宠了」。家庭好像给了他一些底气，也可能是天性如此，他还想搞养殖，想「自己做点东西」，很明显，他不喜欢受人管束的生活，目前的状态对他来说也只是过渡。「赚不到什么钱，对我来说只是个过程」。最近，他买了好多关于青蛙养殖的书来看。

「男人嘛，总要挣钱的，不然都没有女人要跟你，你说是吧。」他说自己谈过五个女朋友（「正儿八经的就那一个」，小胖说），在这件事上，表现出了相当的生活经验。

「事儿」

马小跳有观察经验，「贷款」和小胖这样的年轻人，大多是一时贪玩，生活失控了。但年纪大些的，比如胖哥，他们的命运里会有一些明显的刻痕。

没有活儿的日子里，马小跳会张罗大家一起烧烤或火锅，一般都是在胖哥租住的平房里。胖哥会做菜又极细心，会把每一件事情考虑周全。

我赶上了这样一场烧烤，城中村的小房间称不上整洁，桌上有前一天吃剩的残羹冷炙。初春的烟台天气还寒冷，胖哥捡拾门外的木柴和枯枝，开始在土灶里烧火。

马小跳从桌上随手抄起一根前天夜宵吃剩的肉串，放在火上热了一下吃掉。其他人风风火火开始收拾桌面，很快，锅碗都被清理干净，桌面也空了出来。

胖哥在挑菜、买菜、备菜上有绝对权威。韭菜买得有点老了，小胖和秀儿窃窃私语了两句，然后默契地噤声了——「嘘，（小心）回头再挨胖哥说你！」小胖和秀儿都是95年生人，在胖哥面前，又像伙伴，又像孩子。

胖哥不凶，但是爱念叨，「八百年前的事儿，跟车轱辘似的一遍遍说」，其他「大神」爱开「胖哥更年期」的玩笑，总说要筹钱给胖哥买口服液。

胖哥以前就是开烧烤店的，串羊肉的技法惊人地纯熟，并且在每一个豆皮卷里细心地裹上一根香菜梗，是专业的调味思路。

他老家在山东莱阳，离烟台不远，本来过的是乡村里最主流的那种人生，和父母一起收过粮食，也学过一阵子瓦匠——「后来不知道怎么，喝凉水都长胖，胖了就蹲不下来了，最后只能不干了」。

2012年，蹲不下来的胖哥来到烟台，和朋友一起开了烧烤店。那会儿烧烤店是个风口，胖哥每天一大早起来和伙计一起买菜，并且和一个干活麻利细心的服务员生出了情愫，俩人处了三四年，基本到了谈婚论嫁的阶段，直到胖哥出事儿——胖哥习惯性地用「出事儿」来作为时间节点，区分他的人生的阶段。

事儿出在2016年7月，夏天暑热，人人憋着一股火气，烧烤店里的人们吃海蛎子，一瓶瓶地灌下去冰啤酒。有人喝多了闹事，胖哥前去处理，一番口角之后，他脑子一热，去厨房抄起菜刀，剌了对方两道。

「见了血以后，脑子完全懵了。有人报警，一直到派出所传讯，我脑子还是一片空白——怎么说呢，那桌离厨房实在太近了」。

对方伤得不轻，所幸没伤到要害，治了一段时间以后也好了。「事儿」以胖哥赔了对方三十多万告终。那不是一笔小钱，但钱也不是整件「事儿」中最重要的部分。重要的是，胖哥从此成了犯事儿的人。女友和他分手了，这也是意料之中。毕竟，亲人朋友有闲言碎语，女友也觉得，这是不是一个有暴力倾向的人？胖哥无法辩解，事儿出了，就是定局了。

就在前不久，他还去了烧烤店看望朋友，巧遇当年被自己砍伤的人，见面还互相笑了笑，有些江湖一笑泯恩仇的意思。

胖哥自己的人生没有好起来。

胖哥做生意那几年攒下了些钱，三十多万赔出去，还剩不少积蓄。出事儿后半年多，2017年初，他从烧烤店撤资，出去旅行。

问他去过哪里，他印象非常模糊，「好像去过云南，可能也去过河北。哪儿记得住这些呢，都是看到团就报，跟着团走，去哪儿根本无所谓」。旅行了两年，胖哥仍然觉得「心里烦」，他不知道自己为什么会出事儿，后悔也没有用。那两下一划拉，他本来看得到未来的生活彻底改变了，他也不知道自己还能去哪里。

2019年初，他回到烟台，在网吧蹲下了。一蹲就蹲了小一年没起来。

他那时还租了房子，但根本不住。晚上太安静了，一个人睡不着，想到以前的事儿，烦得很。他情愿去网吧。他也没那么爱打游戏，有时候打两把，有时候就是看看电子书。有时候，其他「大神」没钱续费了，蹭他的电脑玩，他也欢迎。网吧够吵闹，把那些涨潮一样的情绪又噼里啪啦地压了回去。在那个网吧，他能睡得好些。

网吧里许多人都是这样，网吧的声响、角落里时不时冒出的脏话、刺眼又闪烁的灯光，对他们来说是一种陪伴和心理安慰。

马小跳当年也这样。小胖说自己「这些年在网吧花的钱，可以租个房子，再置办好几台电脑」，但「没办法，在网吧睡惯了，其他在哪里都睡不着」。

「兄弟」

胖哥的这些事儿，连马小跳也知道得不确切。他们是这样，聚在一起干活、吃肉、喝酒、分钱，情绪到了，有人会说些自己的故事，但旁人很少多问。每个人的心里，多少都有些属于自己的隐秘。

马小跳眼里的胖哥，心细力气大，什么都会干，砸墙的时候一锤子是一锤子，特别实在。「胖哥干活儿一卖力，其他人都不敢偷懒，刚加入的大神跟着胖哥干活儿，都累得够呛」。胖哥也并不似许多「大神」落魄，即使出事儿后玩了两年，在网吧住下的时候，胖哥「兜里也还有十好几万」。

马小跳私下说，不知道胖哥这么有能力的人，为什么就情愿跟着自己干活儿。他得出结论，「胖哥是伤了心的，跟着这群兄弟在一起，可能多少是个寄托。」

胖哥没说这些煽情的，只说马小跳找到他的时候，他觉得「这人可以，也有些共同话题，能聊两句」。而且，找点活儿干，「也算个事儿」。他被「事儿」魇住了许久，现在又被「事儿」给带出了网吧。

他迁就着团队其他人，搬到了城中村。房子简陋，每月房租两百多，胖哥住得起更好的，但是「没法子，总得大家住得近些，方便」。他更愿意和大家住在一块儿。

小胖和「贷款」都住在胖哥隔壁，还一起养了两只狗。大的叫黑子，归属胖哥；小的叫熊二，属于小胖（后来胖哥就一直管小胖叫「熊大」）。

他们平时吃住干活都在一起，亲近得不分你我。所以胖哥串肉的时候，小胖在外面院子择韭菜，「贷款」就手开始洗衣服。他们都有一件干活儿的衣服，在阳光下一抖，密密地飘起一层浮灰；往水里一浸，水马上变成灰黑色。衣服就晾在胖哥的院子里，这里俨然变成他们团队的「宿舍」。

胖哥嘴上不认，大家心里清楚，胖哥依赖他们。年前，小胖赶凌晨的车回老家，赶车前在网吧耗时间，胖哥也跟着陪了一夜。小胖说要走，胖哥看一眼，又看一眼，一句话不说。马小跳配的字幕是「胖哥假装淡定中」。视频里的离愁别绪过于强烈，很多人在评论区猜测，小胖是不是再也不回来了。

小胖当然回来了。是胖哥的情感需求很大，见不到的时候，他会连着给马小跳打好几个电话，「也没什么事儿，就是念叨」。

胖哥最近念叨的事儿是，二月二，小胖和马小跳们出门买烟，胖哥不抽烟，要求顺带一包糖豆，结果「这群人还是忘了，给我气的」。一包没吃上的糖豆，被胖哥挂在嘴边说了好久。

「他年纪大了，需要哄着」，胖哥不在的时候，小胖敢这样说，又逗马小跳：「等你年纪大了，我也得哄着你」。

他们日日夜夜地处在一起，说起话来，都说是「哥儿几个」。偶有一些口角，很快也能和好。但很难说他们究竟是什么关系。马小跳不以「工头」或「老板」自居，也不认为自己对「大神」们有恩——「这是互相成就的事儿」。但他管钱，他们之间没有任何合同或法律关系，他给团队发他认为合适的工资。这事儿自然而然，没人提出要开会讨论，或是签个合同。

他拍视频确实赚到了一些钱，每个月平台收入七七八八算起来，「差不多一万七八吧」，这是相对固定的数字。有网友在网上一本正经地算他能靠视频赚到多少钱，有人算出他年收入能过百万——「这不扯淡呢么」，但他解释不过来。网上的争议已经太多了。

最主要的争议是，利益要如何分配？马小跳的解决方案是，打零工赚的钱，大家平分，有时候他少拿一些，毕竟他「有其他生计」；有时候，他贴补大家一些，比如人均能拿到450的活儿，他会贴补到每人500。

活儿，都是他去看去谈，车子、器材、打牙祭的费用，都从他这儿出。还有一些别的所谓「运营成本」，他搭讪新的「大神」要请他们吃饭、遇到经济特别困难的要借钱，疫情期间找不到活儿，有小半年的时间，他养着整个团队。

他觉得这样的分配合情合理，毕竟流量带来的收益难以量化，除了钱，还有打零工的资源。「现在长期留在身边的，都是不计较的人」，没有人和他算这笔账。毕竟，他们好像也不是只为了钱才成的团队，他们之间的往来也太密切了，很难把账算得清楚。

有想要把账算清楚的，对大家来说都不算太好的回忆。最早的小陈，可能因为利益分配的原因存了怨气，砸了马小跳的车窗，拿了他的银行卡，直接刷走了一笔钱（他知道密码），这也是马小跳唯一一次被秀儿埋怨；再比如「眼镜」，和马小跳的恩怨，已经成了一段没有办法辨明的悬案。

「眼镜」也是和小胖他们同批加入的，正是马小跳做视频的上升期，播放量和粉丝数都涨得很快。眼镜是真心实意和大家感情好过的，某期视频里，「眼镜」和小胖有了些小矛盾，又喝着酒要把话说开。他说到自己原生家庭不幸福，又说，我真的是在乎你们兄弟，所以才这样。「眼镜」说着说着几乎哭了起来。

所以马小跳想不明白，为什么「眼镜」和他突然翻脸了？他觉得主因还是「有黑子挑唆」。「据我所知，光是黑我的群就有八个」。走红以后，留言各种各样。有人说，马小跳把「大神」们当做牟利的工具。又有人说，他扮演救世主，实则是在剥削已处于社会底层的「大神」。又有人说，马小跳的视频走红全仰赖这些「大神」，「大神」们完全可以独立出道。

一开始，这些话是马小跳的心魔，他很生气，不知道怎么解释，后来也不想解释。他和「大神」之间的关系，掺杂着不可控的流量、利益、情感、初衷、目的，这种关系在哪一种语境里都太「新」了，没有任何一种已经成型的标准可以参考。他觉得自己虽然是拍视频的目的，但也在做仁至义尽的好事。可人和人之间的关系又太复杂了，谁都看不到别人内心深处的起伏波动。

总之，眼镜突然开始在直播里爆马小跳的黑料，比如某次干活，马小跳斥责他、威胁他；又比如某次干活，他疑心工资没有平均合理地分配；又比如，马小跳对他的一些帮助，都是为了拍视频而利用他。这些爆料毫无预兆，也意味着他的自动离队。

马小跳出来对线了几次，胖哥也拍了视频，提供了第三者的视角，试图还原一些真相：工资是平均分的，只是那个活儿钱确实少；斥责是有的，但确实是因为眼镜干活儿操作不规范；提供帮助是眼镜要求的。

但，这些琐碎的龃龉，真相究竟如何可能并不重要，重要的是有些东西已经不可挽回了。

这场罗生门里还有一个女人。马小跳的视频里好多次拍到，有个女网友和眼镜恋爱，眼镜喜不自禁，开始规划未来，经常露出掩饰不住的甜蜜的表情。

事后马小跳回想，他觉得这是个骗局。女网友只和眼镜交往了一个月，之后就分开了。他怀疑那个女人是黑子的「卧底」，就是来「挑事儿」的。他重视「兄弟」的情感，他埋怨这个匆匆出现又匆匆消失的女人，好像这样可以在情感上让他好受一些。

「我也能理解，他三十好几了，家庭又不幸福，遭不住这个。」眼镜离开团队之后，马小跳还在网吧偶遇过两次眼镜，第一次，他远远望了一眼；第二次，他打了个招呼。「没有什么太大的仇怨，过去就过去了。他肯定还跟我憋着气，肯定也还在看我视频。其实他如果要回来，我肯定也接受他，功利角度来说，也能丰富我的视频，情感上，大家处了一年多，确实是有感情的」。

眼镜离队之后有过单独发展的意思，做了几次直播，风波之后就没什么浪花。「他现在啊，打点零工，早退网了吧。」马小跳表现得较为宽容。

胖哥重感情，这些事儿让他挺上火。他们默契地不谈论这些事，但小胖私下也说，无论老马和眼镜究竟如何，他心里「还是把眼镜当作朋友」。他们素不相识的时候就在同一个网吧泡了很久，之后又一起相处了一年多，已经是他人生中较为长久的一段关系。

「流量」

现在，在各大直播和短视频平台上，「大神」题材都不鲜见，甚至成了一条内容赛道。其中还有细分，有的比如马小跳，走的是「改造大神」，将他们带离网吧的内容路线；有的是仍然住在网吧的「大神」，直播自己吃喝拉撒完全在网吧的生活。好几个「大神」都在简介里写，自己才是「最真实大神」。

这成了近乎怪诞的奇观。「大神」现象一开始为人所关注，就是因为他们逐渐把自己放到了社会的最边缘处、放弃社会关系、放弃追求任何层面的跃升和上进。但平台上的这些「大神」又主动涌进了流量的浪潮里——这个时代最多泡沫、幻想、利益，并且卷之又卷的浪潮里。

受众确实爱看，几个「头部大神」，粉丝从几十万到百万不等。马小跳这一类的「大神改造者」，也很容易就能火起来。比如重庆的@杨百万，原先记录「横漂」，现在记录「大神」，也有48万粉丝。

马小跳觉得，是因为这类视频「真实、正能量，而且粉丝有共鸣」。这是很「正」的一个概括，但可能也并非虚言。在他的评论区里，多得是「我也曾在网吧待了X年」。

马小跳有粉丝千里迢迢从其他省市来到烟台和他见面，他都接待，请粉丝吃肉喝酒，一聊，对方大概率曾经是「大神」，之后又走了出来。「甚至有一个，现在已经在公安系统里干到挺高的位置了」。他们找到马小跳，说，视频里分明是曾经的自己。

又或是有人说，自己就是「大神」，看了他的视频，振作起来走出了网吧。对于这种反馈，马小跳感到「浑身都舒坦」。

还有观众找到了追剧的参与感，他们猜测每一个新「大神」的来处，判断这人是否靠谱。他们说「小胖耳有反骨，将来很难长久」，或是「贷款网瘾挺大，不一定真能戒掉」，又或是「胖哥是个仗义的朋友」。「大神」们偶尔看这些评论，有时候也会觉得委屈，但这是进入流量的一部分。被看到和被评价，有时候是一个相互促进的循环。

很多粉丝并不觉得「大神」的生活有什么不好。有人羡慕他们可以放弃、可以逃避，有人羡慕他们现在自由自在、打一分工赚一分钱，所谓现代社会的复杂体系压不到他们身上。

西瓜视频的君君负责对接马小跳的内容，她曾经做过一次用户调研。印象最深的，是一个「小镇做题家」，他在大城市求学毕业，当上工程师，买了车房，在陌生的城市立足，但仍然觉得自己和周边的环境难以融入。对这些「大神」，他也难说是羡慕，「羡慕又能怎么样」，他只是爱看，爱看那种最接地气的生活状态。

连马小跳自己都觉得，现在这样的生活才让他真的满意。他签约平台的时候去了北京，进了头条的大楼，「每个人都端着、绷着，那样式儿的，那种日子，给我再多钱我也过不了」。

「眼镜」的事件让马小跳颇受了些伤害，「一度我都觉得我不会看人了，看到人都想把头低着，真的想不明白」。他本来对看人是有自信的，在网吧搭讪「大神」的时候，不会挑那些赌博的、不搭理人的、看上去完全放弃了生活的。他找到那些看起来只是「暂时迷茫」的，和他们开启新的对话。

最近的一次，我跟他去了「顺华网吧」。那天正好没活儿，算是团队「放假」。「放假」的时候他们还是会去网吧打上几把游戏，坐熟悉的位置，互喷对方太菜。网吧有一只常驻的猫，先是一点不怕生地爬进胖哥怀里，胖哥圆圆的肚子，抱着猫，刚好是一个满怀。然后猫又爬到了马小跳的电脑桌上，趴在脏兮兮的键盘上睡着了。

胖哥与大神猫

马小跳喜欢猫，秀儿不让他养，他拉开衣襟，把猫整个儿揣进了衣服里，一番揉搓。「你看这猫，多像大神，赖在网吧，再吵都能睡。」他的眼神充满怜爱，「真想让老胖子（指胖哥）带回去养去，也能和他做个伴儿。」

玩了会儿猫，他又去找坐最后一排的黄发男孩聊天了。过了几天，男孩果然出现在他的视频里。砸墙砸得汗流浃背。有人在评论区写：希望有天能看到一期视频，标题就叫，《最后的网吧大神》。

作 者 | 麻 薯

编 辑 | 麻 薯

设计、排版 | 排 骨