编者按:2022年7月23日下午,作为西洽会墨西哥主宾国系列活动之一的《透过电影看世界——墨西哥影展》,在CFG重影两江影城举行开幕式。本届墨西哥影展是由墨西哥驻华大使馆、重庆广播电视集团(总台)、重庆两江新区置业发展有限公司、重庆电影集团有限公司、重庆莉莉周观影团等单位共同策划。

莉莉周观影团组织了墨西哥影展开幕电影《通天塔》的映后交流会,世界文化与比较文化学者杨济余教授简谈了影片跨国跨语言布局情节中的哲学要义,并将巴别塔历史典故与多元文化的现状相链接,阐释了影片编导通过文化冲突、沟通障碍,强调生命拯救与文化拯救的紧迫性和重要性。这里刊发杨教授撰写的影评,供影迷朋友参考。

墨西哥电影《通天塔》(2006)本名《巴别塔》(BABEL),取自《圣经•创世纪》历史。除圣经记载的两河流域通天塔以外,很多民族都有类似巴别塔的历史传说,比如墨西哥就有“卓鲁拉通天塔”。通天塔典故,可作三个向度解读:

第一,人类追寻终极理想之梦;

第二,人类妄自尊大、僭越神意的徒劳工程;

第三,关系沟通的努力——拆毁——障碍——重建。

影片《通天塔》(2006)创意灵感集中表达第三个揭示主题的关键词:沟通。

上帝以两种方式管理人类:“爱与律法”,反对人类自作主张建造巴别塔这样劳民伤财、大而无当的工程,所以上帝阻挠建塔并遣散了聚集的工程队。我们要特别注意上帝干预建塔的不流血的温和方式——“变乱语言”,巴别(babel)即“变乱”。从此以后,原先统一的“神人共通语”,变成了多元杂乱、互相隔膜的语言。上帝关了一扇门,又给人类开了一扇窗:“翻译”。沟通虽有障碍,但通过翻译尚存可能,关键在于沟通的目的和手段。

一、人际关系的沟通本质

人的职分必须从神人盟约的关系中理解,而不能孤立地就事论事才不致偏失。现代犹太精神领袖马丁•布伯在名著《我与你》(1923)中很有创意地提出人的本质存在于“你-我-他(它)”的多重际遇关系之中,其最高价值呈现为永恒之你(神)与此在之我(人)的互爱关系。惟有圣约关系能把人牵引入神界。

人神关系的演进过程无需任何概念作中介,唯一的亲密纽带是爱——从神倾注而来的圣爱。永在独一的“你”(和“我”相遇者)注定要演变出多样化的“他、它”,而每一个别的“他、它”皆是对永恒之“你”的洞见:皆向“你”称述原初词“你-我”。历史在神的暗中牵引下塑造人,使人类由沉沦向至善飞升。从人看,这是皈依;从神看,则是救赎。我们必须先破除主客冲突、物我对立、灵肉两分的二元思维模式,才能从“父-子-灵”、“神-人-物”、“你-我-他它”、“灵-魂-体”三维角度理解人的位格和职分。

人类长期痴迷于虚空之名,倚仗弄巧成拙的技术兴建各种有形无形的巴别塔,非但没能众志成城,反而离心离德,各人画地为牢、暗藏机关,走向纷争毁灭。各种光怪陆离的意识形态在语言牢笼中你死我活、其乐无穷地窝里斗,世界所有战争都从语言之争(口水仗)开始,非此即彼的语言大战未有穷期,乌托邦变成了名副其实的空想。

上帝让语言由一变多,是对人的丰富性、可塑性的成长期待。变乱语言既体现了上帝对人类自主偏行的管教和惩戒,也包含了对人类失足犯罪的宽恕和拯救,为人类悔改得救预留了时空和盼望。其实,人类始祖所犯原罪就与语言有关:亚当夏娃怀疑上帝的话而听信魔鬼的话。因此,神变乱人的语言,是治本之举,它体现了真正属天的智慧。其良苦用心在于彰显话语的权柄和能量:神的话语有创造和审判的权柄大能,人的话语也有犯上作乱、法不治众的负能量。从社会学看,语言变乱打破了社群团体的自足性,因为自足的社群容易结党营私、阻碍全方位的对话交流。法西斯主义和军国主义就起源于社群狂妄症。

上帝深知语言的两面性:“成也萧何,败也萧何”。巴别塔寓言还隐喻着人类建造共同家园的唯一道路:不同种族在变乱语言和奇异思维中相互包容,求同存异。德国哲学家本雅明提倡纯语言,体现了今人重建语言巴别塔的强烈意愿。

巴别塔事故是无限者(上帝)通过实在者(物质)对有限者(人类)的“普遍启示”,隐含着“神-人-物”立体多元关系,表明上帝反感人类建立自足的大一统体系。

来世永恒天家的观念已悄然进入并改变着世俗暂住的小家庭家族观念,天父取代家父的新型家庭,是为了预防血亲家族群体堕落犯罪。

二、《通天塔》:艺术电影

墨西哥鬼才导演亚历桑德罗•冈萨雷斯•伊纳里多的“沟通三部曲”:《爱情是狗娘》、《通天塔》、《21克》奠定了他国际大导演地位。2006年,他根据圣经巴别塔寓言导演了轰动世界的电影《通天塔》,一举夺得戛纳最佳导演奖。

影片通过四个国家、三个大洲、三种肤色、四个年龄段人物、五种不同语言,探讨了全球性人际隔阂与沟通的重大主题。把所有这些元素串连起完整故事情节的道具是武器的批判(枪)而非批判的武器(话语)。

影片深刻揭示了关系沟通的三种错谬:

强权单边沟通(武器的批判取代批判的武器);肤浅的肢体话语沟通排挤深邃的灵魂爱意沟通;话语障碍冲突或失语症。

现现实世界中,每个人都乐意“有话好好说”,但不经意间就出口伤人,其根源就在于语言(灵魂)沟通障碍。影片精心设置了跨国场景:

美洲的美国(新教)、墨西哥(天主教)代表西方话语;

非洲的摩洛哥(伊斯兰中性文化)代表东方话语;

亚洲的日本代表居间话语(但日本未能成功整合东西方文化,所以日本主角被编导设置为“失语”聋哑人)。

其实,关系沟通和谐的唯一高效能源是圣爱。没有什么鸿沟隔阂不可以用超验性的圣爱来化解——比如巴以两千多年的第一次握手。神先爱人,人回应而爱神,并将神爱的源头活水输送给他人——爱人如己。

可惜,影片中本可避免的一系列悲剧都跟沟通方式错误有关。影片结尾献辞表达了导演重建良序国际关系和人际关系的美好愿望:“献给我的孩子:最暗的夜,最亮的光”。正如顾城的名诗《一代人》所言:“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。”

巴别塔事件后,人类从没有停止寻找共同话语进行跨语种无障碍交流的诉求。这种永无止息的努力谱写出一部几千年未了的悲壮崇高的语言发展史和社会交往史。人类不断重建通天塔,均以失败告终。历史留下的最大教训就是人类永远学不会吸取教训。所以,各种各样、有形无形的通天塔今天依然还在乐此不疲地修建。现实世界中,每个人都乐意“有话好好说”,但不经意间就出口伤人,其根源就在于语言(灵魂)沟通障碍。人与人沟通都如此艰难,何况人与神交通?自从语言变乱以后,不再是人支配使用语言,而是语言掌控奴役人,人被话语书写。词不达意、言过饰非已成常态,言不由衷总是让人际关系处于战争状态。

其其实灵魂沟通的根本在于沟通目的和沟通对象:人与人都自我中心,很难无障碍沟通(除非人在神启中实现位格交通)。以爱为宗旨的沟通才能破除壁垒森严的“我执”。人不认识神,做什么事都难成。因为每一个体都有“盲人摸象”的意图谬误和视界局限,万众一心的事在后伊甸园时代就像通天一样困难;神与人出于慈爱,才能心有灵犀——神启人应。所谓大同,应该同于神而不是同于人。真正的沟通无需建塔,塔内在于心灵中;沟通的关键也不在语言本身,而在于爱心——言为心声。

作为交流思想情感工具的语言,在诉说与倾听之间必须翻译(哪怕是同一种语言的交际也须翻译——再创作),任何翻译都难以还原话语;但作为情思的爱心传递,无需符号工具翻译,因同感一灵而能引发灵魂共鸣。但现实社会中每种语言都强势传递出各自不同的世界观或意识形态,复数语言日益组合成狂欢话语,当今社会依然处在充满猜忌、隔膜、纷争的多元化时代。

艺术电影《通天塔》含蓄表达了语言和秩序从混乱多元回归有序一元的终极盼望,影片探讨了自闭单边话语只会加剧人类分离,唯有爱与宽容才能使人类和谐的主题。所以,片尾献辞是:“献给我的孩子。最暗的夜,最亮的光”。人类及其文化始于一元受造,变异为多元纷争。多元论问题就是他者问题。他者一旦被主体认知,就不可能被同化为主观的“我”,或者还原为与我无关的客观地“它”。他者如果变身为近似的“你”,就与“我”拉近了直面对话的关系。若把他者兼并入某个超级体系,就等于消解了多元的合法性。

从伊甸(安居)到巴别(变乱),上帝创设的乐园蜕变成灾区。巴别塔事件是人类文化扩散分布并加速多元化的标志,此前,人种、语言和文化差异并不明显,巴别塔成为文化裂变的里程碑。此后,上帝第三次与人类立约,并呼召亚伯兰前往应许之地。可见上帝对巴别塔的干预意图就像对人类的爱那样长阔高深,永远是积极主动的、先破后立的、收放自如的、深谋远虑的。

人类治理世界,可从巴别塔事件领悟上帝治理人类的属天智慧,从中获得重要的启示并活在盼望中。为此,我愿意做一个希望的末世论者。仔细寻思,人类每一种文明创造都隐含着类似巴别塔的理念,每个人一生都在致力于建筑有形无形的巴别塔,只不过建筑动机、样式、方法不同而已。

爱的絮语是关系隔阂的破冰船。人际关系如此,国际关系也如此。早已丧失爱的能力、完全不会正确倾听和诉说的人类,现在应该像小学生那样培养爱意,学习三商合一地聆听,三商合一地诉说:聆听优先于诉说;灵魂交往优先于肢体触摸;批判的武器优先于武器的批判。这就是影片期望引起的共鸣、达成的共识——跨越民族、国家、语言、时空的障碍——爱人如己。正如莫泊桑引自《圣经》的长篇小说书名“爱比死更坚强”。

莉莉周观影团是2017年7月成立的非盈利电影及艺术组织。莉莉周通过艺术电影点映、影迷交流、导演主创见面会以及线上线下的交流互动活动成为重庆众多艺术电影爱好者、专业电影人及高校师生的栖居之所,切实搭建了全方位、多领域、高层次的观影和电影交流及外地来渝影片的宣传及推广平台。同时也搭建了中外电影文化交流平台,与多国领事馆合作,协助法国、匈牙利、西班牙、乌拉圭、意大利、荷兰、巴西等外国电影展,组织多部电影专场放映及映后深度交流。

排版编辑:Emily责任编辑:Mi注:部分图片来自网络

已修改 0/20

还未开始修改

以上则为【莉莉周映后 |《通天塔》从圣经历史到艺术电影】的相关内容