那一年她30岁，感觉是一个寂寞的和谁都能聊得来的女子。她一直不愿意结婚是因为距离才能产生美，有了距离感才能保持一切的好感。她觉得与谁过分亲密接触都是窒息的压抑感，所以她特别享受一个人独处的美好时光。
那套房子是她个人的第二套住房，房子带着小跃层。她想把小跃层打造成儿童乐园，以后有孩子了就给孩子玩，没有孩子那就给她自己玩。
房子装修到最后一步的刷墙漆了，请来的师傅是个大男孩，看起来干净又阳光。男孩调了好些颜色问她，她始终都是摇头。后来他调出一种咖啡里带明亮的颜色，她一眼就看上了。刷完一面墙下来，颜色果然很漂亮很和谐，她很满意。他说这种颜色叫“犹他之夏”，是他自己起的名字，他又说这种颜色和她的性格有点儿像：淡淡的热烈裹挟着浅浅的奔放。
他对她来说是个例外，因为她第一次毫无顾忌地把自己全部的秘密都告诉了这个近乎陌生的他。她说的很真诚，他听的很认真，果然他还是被她触动到了。他骨节分明的手指有节奏地敲在纸杯上，头也不抬地对她说：“你骗我的吧！你哪有30岁，最多25岁。”她没心没肺地笑了起来。
明明是恭维的话，从他口中说出来却显得无比真诚。所谓好感，其实就是两个人产生共鸣的愉悦情感。
在他为她刷墙的那些日子，他们成为了朋友，随后又成为了“类似恋人”。
“类似恋人”指的是，在一段感情中双方只是一时的相爱，但也会珍惜。
“类似恋人”这个词像是魔怔一般，无形中主导过她所有的爱情故事。当然，她也足够真诚，对每一个前任都会解释“类似恋人”。
他听完她的解释后，竟然出乎她的意料选择了赞同，他说：我也是这样想的。
在那一瞬间，她觉得他很对，他各方面都很对，年纪是比她小了几岁但情商智商都与她相当。
展开全文
他偶尔会和她说工作上的烦心事，她会把啤酒倒好，再把晚餐从厨房端出来。吃饱喝足后就躺在沙发上看电视。他有时候会很累，所以经常会看着看着就睡着了。他的头枕在她的腿上，她感觉很微妙。
她喜欢他节日里送来的礼物，也喜欢她得意时他满眼的赞许，还喜欢她失落时他低头的心疼。
那时候的她很享受他带给自己的快乐，在她还没有爱上他的时候。
爱，本来就是一把双刃剑。在她还没有爱上他的时候，她觉得自己是个自由的鸟，想往哪飞就往哪飞。可在爱上他之后，她觉得自己的羽毛被雨淋湿了，再也飞不起来了，只想躲在他的庇护下，安静地看着他。
都说爱上一个人是不知不觉中就爱上的，就像是冬日里的暖阳，你不知道它什么时候会露脸。可她却清楚地记得她爱上他的那一天。
那天刚好是下班晚高峰，堵车堵的水泄不通。他开车，她就坐在副驾上显得百无聊赖。接着他的手就伸了过来，摘下了她的假睫毛。她一惊就直接瞪他，他笑了笑说：“在我面前不用全副武装。带隐形眼镜又带假睫毛眼睛会很不舒服的。”
他抽出纸巾把她的假睫毛包好放在烟灰盒里，然后他双手再次握住方向盘，转头对她粲然一笑。就像是电影《迷雾》中，大雾遮挡了她的全世界，她孤零零地站在雾里，而他从雾里走来，自带光环地笑着对她伸出了手。就是在那一刻，她爱上了他。
一开始她是惶恐的，因为她太久没有体会过爱一个人是什么滋味了。她控制不住地想他，想见他，想知道他在干嘛。即使他就在她的身边，她还是会控制不住地问他：“你在想什么？”
她不断地观察他、探究他，认真得就像在做研究一样。当然，她也收获丰盛，让她觉得心满意足的同时又怅然若失。
她想知道他的过去、他的未来、他一切的一切。她笑闹着要他讲他的故事。他认认真真地给她讲了自己的过去。他暗恋过一个女生，但那个女生喜欢的是他兄弟，最后那个女生和他的兄弟结婚了，他还给他们包了大大的红包。后来，有个小女生追他，连着写了16封情书，但他还是拒绝了。
她问：“为什么要拒绝？”
他说：“不想随随便便就开始一段感情。”
她又问：“那我们之间呢，也是随随便便吗？”
他摸了摸她的头，眼里满是讨好地说：“我们是类似恋人。”
她轻轻地“嗯”了一声，可那一瞬间她觉得她的心要裂开了，好疼。
后来有一天，因为下属的工作失误，她发脾气了。其实她是一个很少生气的人，最近频频失控只是因为一个人。
她觉得她跟他好像不合适，她在纸上写下了一堆的理由：年龄、工作收入、家庭背景、人际关系……她觉得是她说了离谱的话，而他假装听不懂。
后来有一天晚上她加班加到很晚，她回了一趟老房子那边，还有一些东西没有收走。她躺在地板上，随手拿了一本席慕容的书，书里写到“一切都可以重新开始，一切都可以慢慢解释”。她觉得她和他的开始好像有点儿快了。
她整个人躺在地板上就那么呆住了，结结巴巴地说不出话来“我…我…”。
他：“你亲口说过的话别不想承认…还是我去接你回来吧。”
站在路边等他的时候，天起了大雾。她感觉自己等了100年又好像只等了一瞬间。然后她看到了他，他从雾里款款走来，微笑着向她招手。
