前言：今天要谈论的，并不是张国荣令人津津乐道的同性取向，也不是他所谓“本色演出”“不疯魔不成活”的演技，更不是他因为抑郁症在愚人节那天选择死亡的八卦，抛开他星光璀璨的明星魅力，今天只聊聊张国荣作为一个真正的“艺术家”，他一生所坚持的艺术理念和道路。
1. 所有伟大的灵魂都是雌雄同体的18世纪英国浪漫主义诗人萨缪尔·柯勒律治说：“所有伟大的灵魂都是雌雄同体的。”
听起来是不是挺玄妙？那么如何理解这里所说的雌雄同体呢？
（1）与性有关，与性取向无关
说起张国荣的雌雄同体，很多人估计就会想到那两部经典的电影，一部是陈凯歌的《霸王别姬》，另一部是王家卫的《春光乍泄》，恐怕前者的知名度更高。
《霸王别姬》中，张国荣饰演的程蝶衣，毫不夸张的说，惊艳了一个时代，这还单单只是他的扮相而已，过去了这么多年，你很难再在电影史上找出一个如他那样扮演虞姬好看到完美的人，在剧中，他饰演的程蝶衣是一个同性恋者，深深爱着自己的师哥段小楼，可师哥是个性取向正常的男人，和巩俐饰演的女子相爱了，于是三个人之间发生了一些爱恨纠葛，最终程蝶衣选择在舞台上扮着虞姬自杀，将自己对师哥的深情连同着不被时代接受的自己一并解脱。
再说说另一部电影《春光乍泄》，在这部电影中，张国荣同样塑造了一个同性恋者，与《霸王别姬》相似的是，他都塑造了同性恋中那个偏女性的角色，这再一次加深了人们对他同性恋身份的臆想。在人们把他生活中的性取向和电影胡乱联想的时候，却鲜有人提出，他在电影史上为“雌雄同体”的表演形式划上了浓墨重彩的一笔。在我看来，“雌雄同体”并不是张国荣的性取向，而是他对人们关于“性”期待的精准把握。
弗洛伊德认为，人类的所有行为都和性有关，艺术表达自然不会例外，艺术是一种宣泄，当然包括对性的宣泄。人们对异性的渴求，在明星表演中得到一定的释放，而能够雌雄同体的张国荣无疑是把握住了人心最敏感的东西。
（2）性别具有流动性
如果说电影是戴着手铐跳舞，那么音乐相对来说能够更加自由表达其思想。张国荣的音乐理念从很早的时候已经在传播着一种“雌雄同体”的观念。最有代表性的莫过于1997年的跨越97演唱会和2000年热情演唱会。
在1997年跨越97演唱会上，张国荣穿着红色高跟鞋、吐着鲜红的口红、穿着闪亮的西装表演了自己的歌曲《红》，他和舞伴表演了一个男人追求女人却被女人推三阻四的小故事，而他饰演的就是那个欲迎还拒的女人。
之后，他身穿正式的黑色西装，非常帅气的男士发型，为自己的母亲和伴侣送上了《月亮代表我的心》，被人们视为他首次公开出柜，表达爱意。但在这场演出中，他依然有穿着睡袍露出男性独有的健壮胸肌。
这些事情令我们打破了对同性恋者固有观念，并且发现，一个人的魅力是可以不断变幻的，他可以很阳刚，也可以很阴柔，他可以男性身体里是个女人，也可以女性外表下是个男人，这正应了西方性别领域代表人物朱迪·巴特勒所说的：“性别具有流动性。”
（3）美的极致，是阴阳融合
如果说97年的他还只是意识到了雌雄同体这件事而已，那么2000年热情演唱会上，他则是将这种艺术理念系统化的呈现给了观众。这也是香港乐坛和张国荣自己的艺术巅峰。
在这场演唱会上，张国荣亲自担任艺术总监，把整场演唱会分成了天使和魔鬼两个大板块，前半部分是天使，他穿着一袭白衣带着翅膀出场，这也象征着他刚刚出生，是一个一尘不染、不谙世事的婴儿，随着经历逐渐发展，后来他化身成为魔鬼王子，脸上贴上了象征泪痕的贴纸，寓意着在现实的打击之下，人逐渐成长，在血和泪的浸泡之下，人逐渐成熟。
到后来他逐渐疯魔化，演唱《大热》这首歌曲时，整个人站在鼓风机之上，风不断吹起他的衣服和头发，看起来十分疯狂，最后，一切归于平静，他又穿着洁白的睡袍上场，并且演唱了歌曲《我》，用这首《我》作为整个演唱会的总结，似乎是要表达，无论是天使或者魔鬼，理智或者封魔，那都是真实的自己，而最终也一切都要归于平静，从天而降的人也终将休息，让这场演出完美落幕。
而之所以要称这场演唱会是他雌雄同体的最典型体现，就不得不提起他这场演唱会的着装了。这场演唱会的着装由法国著名服装设计师让·保罗·高提耶亲自操刀，将男和女的性别特征完美融合，张国荣既留着一头象征女性特点的长头发，又穿着象征男性特征的西装，有时候他上半身是女性的深V泳衣，下半身却是男性的白色西裤，有时候上半身是象征男性的黑色性感紧身衣，下身却是象征女性的长裙，你不会感到不舒服，反而会有一种特别的美感，这大概就是雌雄同体给人带来的美感。
这种美感其实我们可以从两位明星身上也窥到一丝痕迹，就拿韩国曾经的亚洲天王郑智薰rain来说吧，虽然现在韩国男子团体量产小鲜肉，韩流依然迅猛，但经过rain时代的人都知道，当年rain入伍前，他几乎是红遍了全亚洲。
最让人痴迷的，就是他的舞蹈，极擅长展现他的男性魅力，在他的成名曲《It's raining》中，他把男性的呼吸频率和自身舞蹈相结合，坦露的胸肌迷倒了万千少女。
但他在退伍归来，推出的歌曲《30 sexy》中，他的舞蹈风格却发生了非常大的改变，从以前的疯狂展露男性特征变成了捏着嗓子唱歌、用极为女性化的动作舞蹈，奇怪的是，一个穿着衣服满身肌肉的男人跳着俏皮动作时，不仅不让人觉得恶心，反而让人觉得妩媚可爱。
rain的舞蹈风格前后对比
这种性别转换并不只是男性的专利，蔡依林同样在自己的音乐作品中表达出了这样的苗头，不知道你是否发现，在蔡依林早期的作品，比如《看我72变》《爱情36计》一直到《舞娘》等，蔡依林一直以极为女性化的形象出镜，尤其是《恋爱百分百》中那个又可爱又迷人的蔡依林，恐怕是所有男人的梦中情人和女性心目中理想的自我形象。
但随着她音乐道路的发展，蔡依林的音乐理念逐渐呈现出雌雄同体的意味，如今她的伴舞是一群穿着高跟鞋的彪形大汉，我们不难发现，蔡依林的音乐越来越追求力和美的结合。
在她的《地才演唱会》中，她有一段穿着蓝色连体小短裙表演体操项目的舞蹈，凡是看过那段舞蹈的人都会不自觉地感到，这不是一个纯柔美的节目，体操所散发出来的力量美和女性本身的柔美融合在一起。这都是她追求阳刚和阴柔融合的理念体现。
他们都是在音乐圈里对自己很有要求的人，有要求自然就会进步，进步到极致他们却不约而同选择了性别融合，这也正说明了艺术最终的归宿或许就是雌雄同体。
2. 为什么雌雄同体更有魅力？（1）人们更喜欢相似的人
人都是有第二性征的，通常经过青春期的发展，男性逐渐变得阳刚、有力量、威武，而女性变得柔美、丰满，这都是性别的典型特征，可是在爱情心理学中，有研究表明，具有双性特征的人更受欢迎。
也就是说，一个男人如果拥有某些女人的特质，他反而会更受欢迎，比如他拥有阴柔的外表、相对尖锐的声线、或者细腻的性格，反而会比那些五大三粗的男人更受女性欢迎。
其实这很好理解，从社会心理学的角度来看，人们总是对相似的人更容易产生亲近感受，这也是为什么很多女性都有所谓的男闺蜜，当女人受委屈的时候，她们需要的，一定不会是一个沉默寡言的男人，而是一个能安慰她们、能和他们同仇敌忾的人。
比如张国荣的电影《家有喜事1992》，他在其中饰演了一个女性密友，外表看起来娘里娘气，内心却很讲义气、很疼女人的常骚。
人如其名，骚起来没女人什么事儿了，比吴君如饰演的大嫂还有女人味，但man起来，其实也没男人什么事儿了，比周星驰、陈百鸣饰演的两位兄弟更加有责任有担当，相比周星驰的放荡不羁，他却说生孩子太痛了，所以不结婚，这是对女性发自内心的体谅，相比陈百鸣的三心二意，他一心一意站在被出轨的大嫂这边，替她出谋划策，智斗小三，这是对婚姻的高度负责，所以当年这个角色深受观众的喜爱。
（2）符合人们对自我的审美要求
试想一下，有这么一个人，他既有你幻想出男友的样子，又有你自己达不到的完美外表，他满足了你对男人和女人的同时期待，那么你有什么理由不爱上他呢？
电影符号学家麦茨受到精神分析学家拉康＂镜像阶段＂理论的影响指出，电影观众对于演员表演所创造的人物形象身份的认同本质上是一种自我认同。
美国作家彼得·布鲁克斯在《身体活：现代叙述中的欲望对象》一书中说“主导对身体进行刻写和烙印的是一系列欲望：一种欲望是不让身体迷失于意义，要把身体带进符号学和具有重大意义的领域；在这种欲望下面是另一种对于身体本身的欲望，想要拥有或成为那个身体的情欲化的渴望。”
而张国荣这样男生女相的容颜更是满足了太多人对自己的期待，倪匡早年形容张国荣“眉目如画”，他的长相恰好符合《红楼梦》中对贾宝玉的描写“面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，鼻如悬胆，睛若秋波，虽怒时而似笑，即瞋视而有情。”
尽管如此，但绝对不仅仅是一张美貌就足矣，在电影《魅影歌声》中，男主角对着一个个完美的女性模特儿自言自语：“你真是个美人，可是你没有灵魂啊。”这很像我们如今对娱乐圈中很多美女的评价，但雌雄同体就很好地解决了这个问题，美则美矣，灵魂却还出人意料。
（3）消除了同性之间的威胁性
其实男性也总是对那些具有男性特征的女性更加喜爱，这一点在林青霞饰演的东方不败身上体现得淋漓尽致。
我们会发现，喜爱林青霞的多是男人，而喜爱张国荣的多是女人，但也并不全是，很多时候，他们是男女通吃的。从影像精神分析学的角度来看，雌雄同体之所以受欢迎，是因为抹去了社会所赋予的性别特征，让人们消除了角色带来的威胁性。
角色是会带来一定威胁性的，曾经有个笑话，说是男人嫉妒女友喜欢易烊千玺，要求女友在易烊千玺和自己之间做选择。
笑过之后，我们不难发现，这种情况其实很普遍，很多女人喜欢问男友“我和范冰冰谁好看？”明知道自己不可能美过范冰冰，但男友如果敢说实话，立马就要生气。具有过于明显异性特征的偶像，会让伴侣感到一定的威胁，可雌雄同体就很好的消除了这个威胁。
（4）性别跨越，是人性对规矩的挑战
如今我们如此推崇同性恋的原因，也是对社会规矩的一种挑战，就拿飞轮海前成员炎亚纶来说，从前人们提起他只是一个长得帅、会唱歌的偶像明星，但由于他被曝出性取向问题，反而大胆承认，这种坦然的态度让他再次翻红，不但没有人批判他，反而圈粉无数。说到底，是太多人在他的身上看到了一种保持本真、挑战社会规则的勇气，而这种勇气，正是很多人想有却不敢有的。
挑战规则，张国荣也在他的2000年热情演唱会上有所体现，在他唱起那首《我》时，就是向全世界宣告“我就是我，不一样的烟火。”正如香港资深文化评论人林沛理所说“从来没有一个演员，至少香港演员，像张国荣那样义反顾地将演戏视作一个发现自我，甚至自我救赎的媒介。”
3. 不是所有人，都能做到雌雄同体（1）雌雄同体，是身心最真诚的表达
说了那么多雌雄同体的好处，或许会有人认为，雌雄同体有什么难，换件衣服自己也可以做到，这能称得上什么艺术家。
但雌雄同体并不是娘娘腔而已，它是身心最真诚的表达。一个雌雄同体的艺术家，必须能同时将阴柔和阳刚两种气质表达出来，这不是所有人都能做得到的。
以张国荣曾经表演过的舞蹈《鸳鸯舞王》为例，这段舞蹈中，他穿着一边是男人、一边是女人的衣服，一个人表演了两个人的故事，仔细看可以发现，饰演女人的手一直都是柔软的，而饰演男人的手一直都是果断、僵硬的，因此张国荣一人分饰两人十分成功，恍惚间甚至让观众认为这就是两个人。
没有对比就没有伤害。在2013年继续宠爱演唱会上，张敬轩为了致敬张国荣，再次表演了《鸳鸯舞王》这段舞蹈，整个人阴柔有余、阳刚不足，不断露出邪魅笑容，表演效果一言难尽。
张国荣和张敬轩鸳鸯舞王对比
再以草蜢乐队致敬的《红》为例，张国荣红唇高跟毫无违和感，但这三只着实辣眼睛。
文化理论家葛红兵在他的《身体政治》中提出身，至少有三个层面的含义，第一层面是肉体，没有定性的身体，第二层面是躯体，受到情感和潜意识的动力影响，第三层面是身份，受到社会道德和文明意识的影响。
唯有打破了这三个层面的影响，将身心合二为一，才能做到雌雄同体的境界，但既要合二为一，又要收放自如，这就需要定力，显然三个反面教材没有这样的定力。
（2）雌雄同体是天赋和努力的成果
与此同时，艺术家的个人气质决定了很多东西，这大概就是天赋。
在导演关锦鹏的电影《男生女相：华语电影之性别》中，张国荣说：“我有一种别人没有的特质，这特质观众都认同了。”
这特质绝不仅仅是如同贾宝玉般的长相，更是对情感的细腻把握，这从电影《家有喜事1992》的花絮中就可以得知，他饰演的常骚看到了没有摆放好的抹布，就翘着兰花指很自然地把抹布摆好了，这个细节是由张国荣自己发挥的，而这样的细节也只有细腻如女人才会发现。
又如电影《霸王别姬》中，有他出门轻轻掩门的镜头，他不自觉地用了旦角轻轻倾斜身子的动作，让人认为就是那个视唱戏如生命的程蝶衣。
可到了《金玉满堂》中，却又大相径庭，他饰演一个只会收保护费的黑社会小混混，所以做饭时都是摆出一副打人的架势，对着案板一顿狂捶，那种阴柔又温文尔雅的气质一点都看不到了。
很多人演什么都像演自己，可张国荣却能做到演什么就是什么，这就是内心对角色的精准把握和自身努力训练的成果。
莱辛在《汉堡剧评》中说＂我们有许多演员，但是没有表演艺术家＂。但雌雄同体的张国荣，恰恰是用自身的努力克服了男性和女性的界限，再通过自己对女性的精准观察和模仿才塑造出了一个个经典角色，满足了人们对角色的审美需求。
结语：艺术和爱情一样，没有性别之分。但当一个人敞开心扉，去拥抱全世界的时候，他得到的，不该是无情的嘲笑和讥讽，当一个人取得世人所羡慕的成就和成功时，我们也不该肤浅地将他的成就归因于本该如此，每一位用心创作的艺术家，都该获得应有的尊重，那些误解和偏见，也终会随着时间慢慢消散。
