文 | 江徐
念予毕生流离红尘，就找不到一个似粥温柔的人。
写下这句诗的木心，并非没有找过。年少时，他交过一个笔友，两人书信往来，聊文学，聊圣经。林林总总，聊了五年。
五年后，见面了，勉强地吃饭，勉强地散步，勉强有个月亮照着，一切都显得勉强。他在晚年回想起，仍觉惨淡。
木心孑然一身，终身未娶。这段往事，好像是他的人生故事中仅有的一小段儿女情长。
是为艺术牺牲婚姻生活么？
心里从来没有过谁么？
他不说，旁人亦不问，永远成为故事的留白。
红尘里来来去去，很多人，妥协后找一个人，勉强地搭伙。
有些人，丝毫不愿将就，宁可空缺，也可以冷冷清清地风风火火。
木心，如是。
经历跟木心有几许相似的张信哲，同样如此。
1.
“好久没有你的信。”
70后、80后想必都有记忆，有一段时间，张信哲的歌特别火。
高潮部分的旋律，在很多人唇齿间起伏，也在心里温柔地汹涌，“我的爱如潮水，将我向你推，紧紧跟随……”
爱如潮水，歌声亦如潮水，轻轻席卷着那一年代。那时，学着哼唱这首歌的你才几岁？
仿佛一瞬，已从爱如潮水的小年轻成为孩子他爹，或者孩子他娘？
演唱这首歌的人，今年也已经五十出头，54岁了。
他依然是“情歌王子”张信哲，只是还没找到属于他的公主。
行走半生，千山万水都有情，难道就不曾遇见一个怦然心动的人？
1993年，张信哲到香港做活动宣传。
26岁的他，风华正茂，小眼睛，薄薄的唇，清澈深情的歌声迷倒台下众生。
活动办了五天，有一位女性歌迷五天都在场，默默跟随。
直到最后一天，她走上前，送给张信哲一份礼物：她自己的日记本。
里面记录的，除了心语碎碎念，全是她对张信哲的爱慕，她听他每一首歌的心绪，全是一个花季少女对心中偶然的痴情，炙热又纯真。
她叫朱小妹，像邻家小妹一样亲切又淳朴，平日打理花店，清香氤氲，昼夜馥郁。
读完日记，张信哲深受感动，与朱小妹开始书信来往。
诗歌是这样写的：“车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”
时代不断改变，时针也仿佛越走越快，因了盼念，短暂一生才变得绵长。
信，一封接着一封，在两个年轻人之间传递；情，在两颗心之间流转衍变。
他俩开始约会，看电影，烛光晚餐，和普通恋人一样。
当父母得知女儿跟歌星拍拖，坚决反对。
这对父母没有被明星的光环迷醉，反而杞人忧天般想到女儿日后可能被此光环所累、所伤。或许，也有别的考量。
还有嗅觉灵敏的狗仔队，添油加醋的报道，破坏了她与家人的宁静生活，也影响到张信哲的演艺事业。
主动告白的是她，提出告别的也是她。
她写信告诉张信哲，自己爱上了别人。
他相信，这只是小妹善意的谎言。
假若分开是对对方的成全，也可以让自己解脱，虽然难舍，也算正确选择吧。
李宗盛被两人的故事打动，以此为蓝本写了一首歌，《别怕我伤心》。
“好久没有你的信，好久没有人陪我谈心，怀念你柔情似水的眼睛，是我天空最美丽的星星……”
有过人事的波折，最终还是由张信哲自己来唱这首歌。故事里的人，唱着故事里的歌，分外撩人心弦。
几十年，几百首情歌，坚持与信仰，谅解与慈悲，付出与承诺……
他都唱给红尘里的痴男怨女听。有哪些，唱出他自己的情愫？
2.
“可能会爱上周迅”
1967年，春天，张信哲出生在台湾一个牧师家庭。
他是乐观、好脾气、具有才艺细胞的白羊座男生。
小时候，阿哲经常跟父亲去教堂，参加唱诗班。父亲发现他的音乐天分，有意识地培养，每天陪着拉小提琴。
辛苦的练琴岁月，成为记忆中的难忘时光。
张信哲考入台北基督书院，凭借音乐才能，他很快成为校文艺团队的积极分子，组建乐队、带领合唱团、参加歌咏比赛，都有他的身影。
有一次校园歌咏比赛中，他通过一首英文歌荣获第一名。
比赛评委是词曲创作人郑华娟，她被这副细腻清澈的嗓音惊呆，将这个清秀又几分害羞的大二男生推荐给滚石唱片公司。
从此，张信哲成为乐坛教父李宗盛麾下的新将。
作为职场小白，张信哲也跑腿干起，点点滴滴，从低处往上积累。
1993年，一首《爱如潮水》传唱至大街小巷，张信哲凭此红极一时。
这首歌，李宗盛自己也唱过，当然另有韵味，他说：“阿哲永远是白马王子，他的声音干净清澈，我的版本是老干葱。”
张信哲有时也演戏，电影处女作是与周迅主演合拍的《烟雨红颜》。
那一年，他已经35岁，儒雅中略带腼腆。周迅28岁，像一朵江南梅雨季节的栀子花，尤其是她扮演的角色。
电影中，俏皮的赵宁静与表哥林爽然情投意合，奈何情深缘浅，懦弱让他不敢听从内心安排，大胆去爱。
误会与猜测，又促使她愤然转身，听从家人安排，违心嫁给富家公子。
悲欢离合，兜兜转转，两人的情感就像江南一场烟雨，朦朦胧胧，似断未断。
二十年后，于红尘深处，两人偶然重逢。穿过面前冰凉的镜，穿越廿年的流年，人依旧是那个人，心也依旧是那份心。
为了重回爽然身边，宁静毅然离婚。而他，不想打扰她的生活，已悄然离开。
两人还会相聚么？
难道，她要在未知的等待中度过余生？
答案在观众自己心中。
“情歌王子”突然走进荧幕，跟“太平公主”周迅组成CP？
在导演刘德凯心中，林爽然一角，非张信哲莫属。相识多年，从张信哲身上，他看到30年代特有的忧郁气质。
为了提高演戏时的默契度，两个人经常去KTV交流。周迅向张信哲取唱歌的经，她也传授他演戏的技巧。
如何帮助初涉荧屏的张信哲全情投入“表哥”的角色？周迅支了一招，对他说：“你要先在现实生活中爱上我。”
率真又精怪的漂亮女孩，谁不着迷？
张信哲自己也以为，很可能由戏生情，爱上周迅。
可到底，距离爱的生发，火候达不到燃点，或者始终缺少些什么。
戏里，两人是一再蹉跎的有情人。
戏外，两人同样有缘无分，擦肩而过。
她是众人喜爱的公主，却未能成为他现实中的公主。
“白月光，心里某个地方，那么亮，却那么冰凉……”
他像在唱自己过往，又像诉说他人心酸。
一个人的心房，若被一片白月光占据，世间火树银花，蛾儿雪柳，便再难入眼，更难入心吧。
痴情的人，都是孤寂的人。
3.
旧时光的华美盛宴
除了“情歌王子”这一众所周知的称谓，他还有一个鲜为人知的身份——古董收藏家。
而且是骨灰级。
那些又旧又美的藏品，蕴含光阴之味，像水分子饱满的雨林，可以成为精神寄托，帮人向内行走，探索心灵秘境。
这跟一个人的童年经历、天生性情存在关联。
小时候，张信哲被各种美的事物吸引，音乐、画画、大自然、动物标本、明信片、好看的衣服、优美的风景，都让他心生眷恋。
祖父是木匠，在耳濡目染，张信哲从小喜欢做手工。哪里拆迁了，到废墟堆里转几转，别人丢弃的房屋木质构件，到了他手里，就成稀罕宝物，带回去，和家人一起修整。
每年放暑假，张信哲会去外祖母那里。那时候，外曾祖母也还在世。
关于外曾祖母，张信哲在文章里提及：
“我对她的印象，就是一个穿着黑衣服，裹着小脚的小老太太印象，也不怎么说话，拿花给她的时候，她就很开心，闻闻花香。”
这样的老人形象，让人想起台湾电影《一一》中的姥姥，想起台湾电影《相爱相亲》中的姥姥，都是寡言、温和的老人，用沉默埋葬过往。
这位老太太去世后，被她珍藏一生的宝贝——绣花的旧式婚服、三寸金莲的小鞋，被收拾出来，张信哲第一次见识。
这些美丽的衣裳，被他接手，继续珍藏。
成长环境，加上各种机缘，张信哲的收藏宝库越来越丰富多样。
大到民俗家具、古代织绣服饰，小到民国广告画、月份牌，都是他收藏的对象。有人估价，这些藏品高达上亿。
随着藏品逐年累增，张信哲成立了一个工作室，专门打理宝物。
拍《烟雨红颜》时，张信哲还拿出自己的藏品借给剧组。片中人物身上的外套、手上的打火机、烟盒，都来自他的收藏工作室。
年轻的时候，来上海拍音乐MV。工作之余，张信哲喜欢逛旧货市场，看到一些月份牌海报，民国时代的女子、旖旎的旗袍、特别的风韵，以及海报本身的文化气韵，都深深吸引了他。
为了找到原滋原味的月份牌手稿，他开始翻找大量旧杂志，拜访专家，做田野调查，去世界各地小众化的拍卖会。像是虚无里掘矿，庸碌之外淘金。
十年积累，三年筹备，这些淘来、掘来的月份牌，以展览的形式，与众人共飨华美的盛宴。
为了展览，张信哲亲力亲为，亲自筹划，亲自裱画，很多个日日夜夜，他都“浪费”在老旧的华服与上海味十足的月份牌上。
新奇的目光，在锦衣华服的绸缎布料上游走。赞叹的低语，随着凹凸陡峭的身段曲线游曳。
那些神秘细腻的瑞兽，那些精致典雅的盘扣，让人遥想起当年旧时光，旧时光中的美人儿，美人儿身上的民国风致。
对于张信哲自己来说，演艺圈，即名利场，越炫目，越新鲜的事物，越发如同潮水，来也匆匆，去也无踪。
让人心安的，唯有亘古不变的内容。他说，他想追求一种永恒的感觉。
情怀自深浅，风月古今同。
那些经过岁月涤荡的旧物与美物，让人品味到时光停驻的气息。
越斑斓，越苍凉。
越绚丽，越孤寂。
4
出道30多年，至今未婚，一个人，零绯闻。除了演艺，将精力与财力用于收藏。有一次面对采访，张信哲表露心声：
单身，开始是无奈，后来成习惯，但还是希望遇见一位合适的人一起走下去……
古今中外，有那么些人，未曾，或者还未找到温柔似粥的人相伴左右。刻苦让他们越发优异，而华丽背后埋藏着孤寂。
那似乎才是生命底色，素以为绚的素。唯有厚重且幽谧的旧时光，能够将之妥善安放。
爱如潮水，时光永恒。
【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。】
