去年冬天，一个人在网吧包夜。当时网吧还挺暖和的，觉得实在无聊就上网搜了一部电影，名叫《铁道员》。
（《铁道员》海报）说实话，当时已经有点困了，昏昏沉沉地，没看完就已经睡着了。只记得他，幌舞站站长佐藤乙松，不愿离开自己心爱的，冒着滚滚黑烟的火车和冬日厚厚积雪的车站。当时没看完心里还挺遗憾的，后来又重新看了一遍之后才发现，佐藤乙松这个人，就是高仓健先生的真实写照。（这也是先生个人最喜欢的一部电影，很可惜没在中国公映。）乙松两个月大的女儿患了重病，但是他不能亲自送她去医院看病，只能把妻子和女儿送上火车，目送着他们离去，还要日复一日地喊着同一句“后方，正常！”我相信，此时的乙松，内心是复杂的，女儿和车站像一架天平的两头，他只能顾一头。他深爱着这个小车站，所以他才面无表情地选择尽自己站长的职责。后来女儿和妻子相继离世，他也孤独了大半辈子。最后，女儿雪子的灵魂回来看他，他对女儿说出了自己的心声，躺在皑皑白雪中微笑着闭上了眼睛。
（对这句话印象深刻，这也是高仓健先生自己的心声吧）事隔多年，已合作多次、互为挚友的降旗康男导演为高仓健准备了《铁道员》的剧本，并邀请他担纲主演。高仓健只提出了一个要求：用亡妻江利智惠美的成名曲《田纳西的华尔兹》作为背景音乐。这是他悼念亡妻的独特方式和深深的爱。这部电影更像是高仓健的自传，缄默深沉的站长就像是高仓健本人一样，为了事业奋斗了一生，坚守岗位尽职尽责，却失去了最宝贵的亲情。片中有一场乙松与女儿灵魂的对手戏。广末凉子饰演的雪子瞬间让高仓健忆及“自己的孩子如果还活着，大概也是这样大吧”。本来剧本没要求哭出来的高仓健真情流露了。凭借这部电影，在第23届日本电影学院奖上斩获了包括最佳导演、最佳男女主角等13项大奖。有位知友说过，最遗憾的事莫过于一个人去世后才想去了解他。我看了先生所有能找到的电影，一些只有中文配音的我都没看，因为不适应。我看了被奉为经典的影响了一代中国人的《追捕》，当时先生刚过40岁，演起动作片来也毫不费力。经典真的就是经典，对我来说真的完全没有一点代沟；我看了《幸福的黄手帕》，这是先生的转型力作，从侠义片到故事片；我看了《夜叉》，田中裕子、北野武这些老戏骨的演技真的是没的说；我看了《千里走单骑》，这是先生唯一一部在中国拍过的电影，我觉得象征意义更大一些；我看了《南极物语》和《兆治酒馆》；最后，我看了先生的遗作《致亲爱的你》，又一次被感动了，对先生更加地敬佩和崇拜。去年寒假回家，我对我妈说高仓健去世了，我妈半天沉默不语。他是他们那个年代的男神。我又对我妈说“我要成为像高仓健那样的男子汉！”我妈看着我笑了笑还是没说话。其实我离高仓健先生伟大的人格魅力还差得太远太远。早期的侠义电影因为种种原因一部也没看过，但是高仓健先生当时就已经是巨星了，却依然选择了转型。这几部电影，单拿出哪部来都可以讲好多，可是我只想说，对高仓健先生真的只有崇拜。在日本，他是国宝级影星，他的去世令日本各界惊呼“一颗巨星陨落”。可是我只是一个普通的中国人，我与先生年龄相差悬殊，对日本也并不了解，甚至连日语也看不懂，只能看字幕上冰冷的文字。可是我依然被感动了，这就是人性的伟大吧，它超越国界，不分地域，使任何一个普通人都能接受的真挚的感情。
高仓健先生离开已经整整一年了，但是我知道他并没走远，他变成一缕和风，融化在蓝天里。“漫漫人生路，行行复行行。今日吾亦往，重走此间路。”
写于高仓健先生的忌日。
