美剧《宿敌：贝蒂和琼》有段时间很火。
这部剧，讲真人、写真事、说真话，完全真实呈现。
无论是国外，还是国内，都好评如潮。
讲的什么呢？好莱坞女星贝蒂·戴维斯和琼·克劳馥撕逼大战。
不是演戏，是真撕。
戏里撕，戏外撕。
从工作撕到生活，从年轻撕到离逝。
两人一碰面，撕。
不碰面，骂。
有网友说：贝蒂·戴维斯和琼·克劳馥真是撕逼界的鼻祖。
可不是么。
特别是贝蒂，临终前，也不忘撕一场。
她曾对记者说：“如果琼死后上天堂，我就下地狱。”
琼每次都会用那“大横眉”，扫视过去：“恶毒的女人”。
贝蒂撕她，也情有可原，反正两人命中带煞，势不两立。
诺玛希也不待见她。
在好莱坞，两人常常从剧组撕到现实生活里。
公司领导劝也劝不住。
同行不喜欢她，她自己的养女也埋怨她。
琼的大女儿克里丝蒂娜，从小被琼收养。
但她一点也不喜欢这个养母，从内心里怨恨。
在她死后，专门写了一本《亲爱的妈咪》，向世界宣扬她的丑陋、偏激、疯魔、虐待儿童、神经质。
书里，几次把她形容为“疯婆子”，与好莱坞巨星形象大相径庭。
有人把这本书拍为电影，电影一上映，反响颇为剧烈。
网上众说纷纭：琼·克劳馥真是个披着美貌外衣的女疯子。
贝蒂·戴维斯说：“我讨厌贝蒂，她在米高梅和每个男人都睡过觉。”
这话不是空穴来风。
她私生活很烂。
是真的烂。
她睡过很多男人，从入行睡到息影。
据说，她进娱乐圈，是向制片人投怀送抱，才有了演戏机会。
那天，洛伊去找里奇曼，他们都是米高梅公司高管，时常在办公室商量要事。
琼得知了这一消息，立马跑到里奇曼办公室，顺便换了件透明睡衣，在洛伊面前百般挑逗。
模样十分诱人。
洛伊一看，商务上的事瞬间抛之脑后。
里奇曼也是男人，悄然离去，走之前，还不忘关上门。
十分识趣。
第二天，洛伊给了她一份签约合同。
进入米高梅后，为了事业更上一层楼。
她对工作人员来者不拒。
凭着自身那股妩媚劲，她从一个名不经传的小演员，成为好莱坞最具潜力的新人。
这只是一个开始。
拍《Our Dancing Daughters》时，她很想要主角的机会，但主角位置已经给了另一女星克拉拉鲍。
她不甘心。
想尽办法，一定要得到角色。
跑去找导演，导演摇头。
又去和制片人洽谈，制片人避而不见。
她深谙娱乐圈规则，也懂得男人心理，一撩拨，导演、制片人纷纷上了钩。
一夜之后，女主人选，从克拉拉鲍变成了琼·克劳馥。
她也凭借这部剧，名声大噪。
她清楚自己的魅力，也懂得怎样利用。
米高梅老总梅耶对琼很感兴趣。
她自己也知道。
但她，从不玩虚的，她喜欢将一切变现。
那段时间，她正好看中了一套房子，凭借她的收入，不知何时才能住进去。
于是，她想了一个办法，跑到梅耶办公室，一卖萌二撒娇三洽淡。
半小时后，她走出了办公室，手里拿着18000美元的支票。
没有人知道发生了什么，但所有人都明白发生过什么。
成名后，她经常找情人，即便已经结婚了。
为了更方便，她将自己收养的孩子送去寄宿。
女儿长大后，又让她回来接待客人。
小小年纪，哪里会接待什么客人？
琼才不在意这些，她请进家门的，大多是她的情人。
因为生活太过糜烂，导致她结婚后无法怀孕。
一怀孕，就莫名流产。
流产几次后，再也与做母亲无缘。
有专家分析：这是因为琼·克劳馥以前情史太乱，流产太多，从而导致不孕不育。
她撩男人也就算了，连女人也不放过。
梦露曾说：“琼·克劳馥勾引过我。”
对嘉宝也是。
她曾对媒体说：“我很喜欢嘉宝，都想变成同性恋了。”
在《亲爱的妈咪》里，她的养女在书里也写到：琼不仅有数不清的男友，还和女人们纠缠不清。
结婚后，她也没有停止过猎艳。
始终在男人推里徘徊。
她有5次婚姻。
每一段都不长久。
第一段婚姻算是初恋，那时她刚到纽约，还是个跳舞小妹。
剧团里有很多演出，经常需要外出表演。
她最喜欢的，就是去百老汇。
就在那一年，她遇到了萨克斯手James。
两人火速恋爱，火速结婚，又火速离婚。
像一场儿戏，来去皆匆匆。
这也是她婚姻里最短的一次，仅几个月。
闯进好莱坞后，琼又迅速和一个演员订了婚。
订婚后，她就后悔了，她看上了约翰·吉尔伯特。
可吉尔伯特不爱她，他迷恋嘉宝。
疯狂爱恋。
对嘉宝求婚不成，直接逼婚。
几番取悦后，见吉尔伯特不为所动。
她又恋上了道格拉斯·范朋克。
道格拉斯·范朋克是谁？
他出生于名门中的名门，望族中的望族。
是世界十大望族之一。
有人说，他的父亲老道格拉斯，可以和爱迪生、萧伯纳等名人相提并论。
他们相识于好莱坞。那时琼已经是好莱坞一姐，道格拉斯刚刚迈进好莱坞。
琼在表演上，总会指点一二。一来二去，两人就相熟了。自然而然热恋起来。
没过多久，道格拉斯向家人宣布，他和琼将要订婚。
这个消息，让道格拉斯的继母玛丽很不满。
她不喜欢琼。
她私生活太乱了。
道格拉斯家族人员也不喜欢这个声名狼藉的女人。
他们全家发起抗议。
但，道格拉斯喜欢，他还是坚持订了婚，并告知媒体。
原本以为，经历了这么多波折，这段情，不坚固也深厚吧。
然而，并没有。
结婚没多久，两人的缺点愈发明显。
一个爱社交，一个拍戏。
况且，琼比道格拉斯更火，更受人关注。
矛盾一爆发，两人分道扬镳了。
离婚后，琼对朋友说：“我这辈子不会再结婚了，世界上根本就没有忠诚和真正的爱情。”
这是她的第二段婚姻。
所有人以为琼真的不会再婚了，可以不出数日，她又结了婚。
对象是托恩，贝蒂最爱的男人。
在好莱坞， 托恩对琼很照顾，有准备向她求婚的趋向。
可琼看不上他，几次拒绝他的表白。
后来，托恩与贝蒂合作拍戏，贝蒂对他日久生情。
琼知道了这一消息，冲到剧组，拉着托恩登了记。
这是她的第三段婚姻。
后来拍戏时，她又遇到了演员菲利普·磁里。
再一次，火速踏进婚姻殿堂。
不到4年，又分手。
她对媒体说：“我真的不会再结婚了。”
似是对婚姻丧失了信仰，她又过起了结婚前的生活。
疯狂换情人。
把身边入得了眼的，撩了个遍。
从导演、制片人、演员、经纪人到律师，没有一个逃得了她的手掌心。
她就像一只伤痕累累的猎豹，行走在这花花世界，通过不断猎艳男人，来满足自己那点虚无感。
她说自己再也不结婚，这句话最后还是作了废。
也许是真的累了，真的渴望有个踏实的家。
她与斯蒂尔结了婚。
他是百事可乐主席。
这是她第五段婚姻。中间分分合合，吵吵闹闹，打打骂骂，最终以斯蒂尔去世结束。
浮生过半，算是安静了。
真的是安静了吗？
没有。
感情之外，她又与贝蒂杠上了。
对于贝蒂，她是至死不方休。
她恨，贝蒂家庭比她幸福，名气比她高，女儿比她的漂亮，荣誉也比她大。
贝蒂也是个生猛性格，琼狠，她更恨。
她就是看不惯琼靠男人上位，为达目的，不择手段。
琼也看不惯贝蒂高高在上的样子，你起点高，嚣张什么啊？
说起他们“相杀”，就不得不提到他们刚进好莱坞。
那时，贝蒂刚在好莱坞崭露头脚。
公司准备把她包装为“最具潜力新星”。
特意在大使馆餐厅召开记者会，想要让贝蒂一举成名。
会议正开始，记者“噼里啪啦”镜头全部对着贝蒂。
贝蒂使出浑身解数，想要一鸣惊人。
正在关键时刻，琼带着老公从正门，款款而来。
记者们一看，镜头全部指向了琼。
对着她，一阵狂拍。
第二天的头条，也被琼占满了。
贝蒂站在台上，除了气，还是气。
自己做了这么多，结果被那个女人给搅黄了。
竹篮打水一场空。
也罢，下次避着她。
后来，因为始终得不到米高梅重视。
贝蒂干脆跳槽去了华纳。
她在华纳演了部《前妻》。公司很在意， 宣传了好几个月。
贝蒂也以为，头条势在必得。
可就在首映日那天，琼突然与老公离婚。
头条又被她抢去了。
贝蒂一看到报道，气得说不出话来。
这梁子算是彻底结上了。
没过多久，琼在米高梅混不下去，也跑去了华纳。
她想着初来乍到，贝蒂又是前辈，很精心地送去了礼品。
贝蒂看到是琼送来的，一眼也不愿多看，让人退了回去。
听闻琼气得瑟瑟发抖，贝蒂喜笑颜开。
后来，贝蒂拍了部《女人，女人》，对搭档托恩暗生情愫。
琼知道了，立马夺过来。
贝蒂有个女儿，很漂亮，媒体总是夸赞。
琼见了，一气之下，也跑去收养了个女儿，取名克里丝蒂娜，怕比不过贝蒂，又收养了个男孩，取名克里斯托弗。
但，媒体还是夸赞贝蒂的女儿。
说她像天使，和贝蒂一样典雅、高贵。
琼气炸了，又跑去孤儿院，专挑好看的女婴。
一挑，就是一对双胞胎。
她要比过贝蒂，比她强，比她厉害，比她名气大。
要让所有人的目光都注视自己。
可是，无论她做什么，一见到贝蒂，就貌似功亏一篑。
她不明白，这么多年，这么多年，自己一直想要斗过贝蒂，可是每次争斗后，无论结局好坏，自己却从未真正开心过。
琼最后一任丈夫总是对她说：“你们有太多共同点了，地球上没有人如你们这般相似了。“
“为什么不能好好相处呢？”
琼每次都低头沉默，直到与丈夫离婚前，她才缓缓道出了原因：“我想过和她和解，那时她刚获得了奥斯卡，我送去了信条和花束，可是她从不回应。我承认，我仰慕贝蒂的才华和演技，我就是想要得到尊重。”
我就是想要得到尊重。
这是她对丈夫说的原话。
有专门研究她们宿怨的影评人说：她们的宿怨是一种化学反应。
有你活不了，没你活不好。
比起怨恨，更像是一种无形的羁绊。
你见证了我的喜乐，我明白了你的苦楚。
是异类，更似同类。
不过是以“恨”为由，在这苍凉冰冷的人世间，抱团取暖罢了。
琼一生都在挣扎。扮演的角色、结过的婚姻，遇过的人，没有一个是安宁舒畅的。
拍完《兰闺惊变》后，贝蒂曾问过琼：“为什么总是和我争？”
琼吐了一口烟，眼神黯淡，不屑地说：“你知道吗？我11岁就失去了贞操。”
“怎么会这样？”
“我妈妈的第二任丈夫亨利·卡森，他对我很温柔，是我主动的。”
贝蒂原本打算嘲笑一番，话到嘴边，又咽了下去。
“我们这辈子做不成朋友，做盟友就行了。”
语罢，她们再也没见面。
琼总是对养女克里丝蒂娜说，她不幸福，她很孤独，她很痛苦。
克里丝蒂娜不懂，养母是大明星，有什么难受的。
直到养母死后，克里丝蒂娜才懂得，一切痛苦的根源，都源于她的童年。
她是单亲。
从小跟着母亲生活。
可是，母亲不爱孩子，只爱情夫。时常换男人，光是带回家的，就有三个。
在这三个男人中，她不知道自己的爸爸是谁。
母亲只生她，却不养她。
第二任丈夫亨利·卡森对她很好，总会甜言蜜语，为了报恩，也为了报复，11岁那年，她主动献了身。
躺在男人身下那刻，她就在心底暗暗发誓，无论是什么方法，无论付出什么代价，自己一定要离开这里，比他们过得都好。
12岁，母亲为了艳遇更方便，干脆把她送到修道院。“修女很凶，但比起母亲对我，已经非常好了。”
在学校，她常做的，就是洗厕所。
不洗，挨打。还嘴，挨骂。
每天，她就像行尸走肉般活着，没有关怀，没有牵挂，没有爱。
只有数不尽的谩骂、侮辱、打击，还有生生不息的伤害。
她怕了，也累了。用自己最后一点筹码，闯进了好莱坞。
她不得不孤注一掷。不得不全力以赴。
晚年间，她一边拍戏，一边吐血。
她的哥哥曾侮辱她：“走到今天的位置，还不是靠运气。”
琼大笑：“我靠的从不是运气。”
那是什么呢？
有人说：她获得的每一次机会，几乎都是靠自己的身体换来的。
听到这些消息，她很生气，但也不否认。
但她知道，她走到今天，不是凭身体，就凭自己的名字是琼·克劳馥。
作者：池槿文
