古希腊人与我们不同，他们没有一个单一的爱情词汇，而是有很多。他们有 philia（友谊）和 eros（欲望），storge（感情）和 agape（无条件的爱）。
也许这正是我们问题的另一个方面。我们的语言让我们把爱看成是单一的、统一的东西，而实际上却并非如此。
很怀疑，语言不足以解决这一现代缺陷。我们需要的是，重新认识爱的各种体验。
幸运的是，我们还可以从远古先民那里汲取营养，启迪我们的不是他们的语言，而是他们的神话。
从某种意义上说，我们被浪漫爱情所束缚，不能简单地回避它而选择友情。那是行不通的，情爱的力量实在太强大了。
但是，古老的神话可以帮助我们认识到，为什么浪漫的爱情能够如此成功，尽管它是短暂的。
也许最能体现浪漫诱惑的神话是阿里斯托芬，关于灵魂伴侣的想法，出自柏拉图的。
我们的形状像圆球，以极快的速度在地球上翻滚。众神对这种力量的展示感到震惊。
于是宙斯制定了一个计划，他要把人类切成两半，每个人只剩下一个头、两只手和两条腿。
展开全文
这些残缺不全的半身人看起来非常可怜。特别是，他们养成了一种习惯，那就是把有限的精力投入到寻找丢失的另一半上。
寻找丢失的另一半的愿望是无法抗拒的。尽管屡次分手，屡次遭遇爱情灾难，但他们仍然坚持寻找，因为他们不屈不挠地相信，那个对的人就在那里。他们认为，爱情的承诺就是完整。
这个神话流传已久，至今仍准确地描述着那些觉得没有这样的爱，人生就不完整的人的内心体验。
事实上，直到 18 世纪，让-雅克-卢梭写下了，他年轻时如何坠入爱河的故事，阿里斯托芬的爱情观才得到了合理的解释。
他喃喃自语道，只有经历过那段经历，他才能确信自己真正活过。结果是，浪漫爱情本身成为了目标。
与谁相爱并不重要，重要的是你爱过。体验式的理想取代了复杂的个人现实。
这就是为什么浪漫让我们如此着迷，并在这个过程中把我们掏空。对幸福的教条式追求也是如此。
然而，至关重要的是，柏拉图关于灵魂伴侣的原始神话，并非以难以捉摸、虚幻的幸福结束，而是以一个转折结束。
在这里，它或许可以给我们一些启示，为我们提供一个逃离浪漫主义堡垒的出口。
宙斯怜悯这对半身人。他将他们的生殖器转了一圈，这样当他们相遇时，就可以拥抱在一起，为他们的激情找到一点释放的机会。
性是团结的暂时滋味，虽然只是在一定程度上有所帮助。因此，当工匠之神赫菲斯托斯，路过并向这对夫妇许愿时，这对悲剧人物异口同声。
他们呼喊着：把我们熔铸在一起，把我们融为一体！
为了爱情的未来，情侣们必须能够从相爱到相守。
赫淮斯托斯答应了。两人合二为一。新的情况揭示了爱情的另一种困局。这对恋人黏在一起，只注视着对方的眼睛，与生活的其他部分失去了联系。
他们不再关心其他任何事情，死亡呈现出诱人的色调，他们梦想着一起分享最后一口气，和《罗密欧与朱丽叶》的浪漫高潮中得以延续。
但是，正如心理学家埃里希-弗洛姆在《爱的艺术》一书中所说的那样，要想让爱情有未来，情侣们必须能够从坠入爱河到站在爱河中。
情侣们必须学会拥抱他们温馨二人世界之外的事物，这样才能生存下去。二元对立的爱情可以是滋养性的，但同样也可以是幽闭恐惧症和疏离感的。
问题是，如何超越。如何才能将浪漫欲望释放的能量向外引导，使其不仅滋养共同生活的激情，而且滋养共同领导生活本身的激情。
另一个古老的神话给出了答案，这个神话如今几乎被人们遗忘。这个神话讲述的是我们熟悉的爱神厄洛斯，但它也向我们介绍了另一个不太熟悉的人物，他的兄弟。
厄洛斯是阿佛洛狄忒所生，起初一切似乎都很顺利。但后来，阿佛洛狄忒发现了一件令她不安的事。
孩子没有长大。他的翅膀还是嫩芽 他胖乎乎的肉体没有长出肌肉。他仿佛被一个灵魂附体，紧紧抓住稚嫩的身体，不肯迈向成熟。
阿佛洛狄忒焦急万分，于是向她的姐姐，智慧的忒弥斯请教。贤明的女神（她的名字直译为 "有用的东西"）建议她再要一个孩子，这次是勇敢的战神阿瑞斯。
忒弥斯嘱咐第二个孩子叫安特罗斯--他将与厄洛斯平起平坐。阿佛洛狄忒照姐姐说的做了，结果成功了。两个儿子是竞争对手。
只要他们并肩作战，厄洛斯就能正常发育。然而，当他们分开时，阿佛洛狄忒发现厄洛斯会退步。
安特罗斯带来的是困难，就像年幼的孩子们在争夺父母的关注时所憎恨的兄弟姐妹间的争斗一样，尽管就像成人关系中的紧张关系一样，如果处理得当，也会造就他们。
安特罗斯拿出了必要的勇气，抵制消失在他人怀抱中的海洋幻想，转而开始了从爱中创造生活的艰难过程。
他所代表的是一种健康的精神，这种精神隐藏在恋人们的争吵和争执背后，如果能够从中反思和吸取教训，就会变得成熟。
16 世纪的一句谚语表达了这种 "异性恋 "动态，"恋人的争吵是爱情的延续"。如果说爱神厄洛斯是用箭射人，让人们为欲望疯狂的爱神，那么安特罗斯则是用姨妈的务实和父亲的坚强来对抗疯狂的爱神。
对于旁观者来说，并不清楚这两个人是在做爱，还是在进行某种形式的相互侵犯。
但神话告诉了我们更多。安特罗斯的姨妈忒弥斯也以善于，将相互冲突的能量调和为一体而闻名。
如今，她的后继者都是夫妻治疗师：他们往往更关心有问题的夫妻，如何处理因争吵而释放出来的情绪，而不是如何从一开始就避免争吵。
困难关系中的愤怒和仇恨、恐惧和脆弱可能是一个机会。治疗师暗示说，这并不是你失去的另一半，但这是一个你可以从中找到更多融合和完整的人。
生活并不像浪漫幻想中暗示的那样，通过爱情变得完美，但通过爱情，你可以找到更多的生活。相反，无法处理冲突是离婚的一个很好的预兆。
值得反思的一个细节是，安特罗斯只有在他们一起玩耍时才会帮助弟弟。当他们分开时，厄洛斯就退步了。
这或许传达了承诺在人际关系中的价值，承诺为起起伏伏的关系提供了一个容器，让它们得以解决。
没有一成不变的 "从此过上幸福的生活"，而是需要继续一起玩耍。
这表明，良好的关系来自未来，而不是像阿里斯托芬的神话所暗示的那样来自过去。爱情与其说是发现的，不如说是创造的。
在他的著作《被遗忘的神话》一书中，克雷格-斯蒂芬森收集了一些证据，证明厄洛斯的兄弟可能并没有消失。
他讨论了但丁-加布里埃尔-罗塞蒂的诗歌《英雄之灯》，诗中提到了一盏献给安特罗斯的灯，只有当爱情持续一生时才能点亮这盏灯，这与利安德对希萝疯狂的爱不同，这种疯狂的爱，导致他无数次试图漂洋过海去接近她，最终淹死。
斯蒂芬森认为，劳伦斯的小说《恋爱中的女人》中著名的摔跤场面，可以被解读为爱神与安特罗斯之间的竞争。
鲁伯特-伯金和杰拉尔德-克里希"迅速而狂热地摔跤，最终意犹未尽"。伯金从这场安全但充分体现了侵略性的搏斗中吸取了教训。
他与厄休拉-布兰文的婚姻必须结合团结与逆境的元素才能成功。正如评论家弗兰克-克莫德在《劳伦斯》中所解读的那样，只有让对立面处于紧张状态，才能实现结合中的分离。恋人们必须达到 "超越普通性爱概念的平衡"。
从根本上说，厄洛斯和安特罗斯的神话讲述的是一种三角形式的爱情。兄弟俩像手足一样争斗，争夺阿佛洛狄忒的注意力。
正是这种爱才具有生命力，因为厄洛斯和安特罗斯可以渴求他们眼前的二人世界之外的东西。
他们的爱是三角式的，爱是由他们对彼此的爱之外的人或事激发的。他们的竞争将他们引向生活中的外在因素，也就是生活本身。因此，爱神成熟了。
柏拉图将安特罗斯的神话，写进了他的一篇对话中。他似乎对三角元素特别感兴趣。
在《斐德鲁斯》对话中，他描述了个人坠入爱河时发生的事情，浪漫的冲动迫使他们在欲望的推动下冲向一起。
他们仿佛能够将自己与对方分开，退后一点，观察发生了什么。他们之间出现了第三空间。它带来了一种重要的自我意识能力。
一对夫妇不仅可以解决如何共同生活的问题，还可以解决如何共同生活得更好的问题。
这种差距对两人的关系产生了巨大的影响。他们不再只是被彼此的欲望所驱使。
相反，随着时间的推移，他们之间的亲密关系会变得更加广阔，这种亲密关系具有一种类似于友谊的品质。
经验告诉我们，爱并不在于彼此凝视，而在于一起朝同一个方向看。'作为恋人，两个人只能看着对方的眼睛；作为朋友，他们可以一起向前看。
他们开始看到超越他们的生活，在彼此的支持下，现在站在爱中，他们拥有了共同迈向未来的资源。
柏拉图的论述有趣之处在于，他认为这种提升生命的友谊是情爱的结果。他的哲学并不是否定情爱，而是巧妙地引导情爱，虽然这很难做到。
这就解释了 "柏拉图式友谊 "这一短语的本意，并不是说这种朋友之间，永远不会有情欲（柏拉图会认为这种想法是一种否定），而是说浪漫元素的性表达被融入和超越了。
用弗洛伊德的话来说，情欲本能得到了升华。它的能量可以用于对哲学的激情追求。
对柏拉图来说，哲学意味着培养一种繁荣的生活，这是一种极具吸引力的可能性。
用一种不那么高调的方式来表达同样的情感，就是这样的夫妻不仅可以共同生活，而且可以共同生活得很好。
三角之爱，即在关系中为超出夫妻范围的生活（和爱情）留出空间，是人类爱情的最高形式，因为它使美好生活成为可能。
正如哲学家安东尼-普莱斯在《柏拉图和亚里士多德的爱情与友谊》一书中所说，"在一个充满希望的灵魂中，它能够接受并响应新视野的开启"。
与纳西索斯的爱情相比，这种爱情不那么恐惧和自我迷恋，而且与阿里斯托芬笔下如胶似漆的恋人不同，它为他人留有空间。这种爱 "对超越自我的世界有了更多的认识和感知"。
