在我踏入23岁那年的某个瞬间，一个长久萦绕在心头的疑问突然浮现：为何我与父亲之间总是难以亲近？我试图寻找答案，却在回忆的海洋中逐渐发现，人的记忆有时竟会巧妙地粉饰过去，让我们误以为一切太平。
回溯至我儿时的岁月，父亲早早地步入婚姻，而我则在奶奶的呵护下成长。我乖巧听话，甚至在父母争吵时也会站在奶奶这一边。然而，父亲在承担养家重任的同时，却沾染了赌博的恶习。那些深夜归家的身影、输钱后的家庭纷争，成了我童年记忆中挥之不去的阴影。每年春节期间，全家人在焦虑与等待中度过，期盼他能早些回家。
我的体质较弱，感冒咳嗽成了家常便饭。每当病痛缠身，父亲的训斥声便如同利刃刺入我心。夜里咳嗽时，我尽量压抑声音，生怕引来他的责骂。他沉迷于麻将，对我的接送显得漠不关心。寄宿学校后，我曾在雨中独自步行回家，他的责备更让我心寒。家长会他从未出席，老师的点名批评和我的哀求都未能打动他。
而父亲与奶奶的关系也颇为紧张，他常常抱怨奶奶的好吃懒做，与其他人家的媳妇相比显得逊色。如今他年岁渐长，却仍需照顾奶奶，这更加深了他心中的不满。
然而，在父亲自己的叙述中，他是一个为家庭辛苦挣钱的男人，却鲜少得到家人的体谅。或许他真的有过闪光之处，但在我的记忆中，那些温情瞬间早已被他的冷漠与责难所覆盖。
至于母亲，她或许对这段婚姻有着自己的感受，但她从未向我透露过。她只是告诫我，要好好读书，自由恋爱，不必急于成家。她深知，婚姻的好坏只有当事人自己才能体会。
如今，我站在成年的门槛上，开始审视自己与父亲之间的关系。那些过去的伤痕或许无法完全愈合，但我希望能够找到一种方式，让彼此的心墙逐渐拆除，让爱与理解重新流淌在我们之间。
