每到过年，特别想吃年糕。不是食品店卖的年糕，也不是炒着吃的年糕，而是我们江南乡下人自己蒸的年糕。圆圆、厚厚的，锅盖那么大，有红糖糕、白糖糕、赤豆糕，切成片片、条条放锅里一蒸，或水里一煮，香香甜甜的。
小时候，父母当老师，家在学校，一年四季吃食堂。过年了，买点肉与笋干一煮，给我和弟妹做身新衣服，就算过年了。每次看到同学吃年糕，非常眼热。但我知道父母不容易。年初二开始，我就盼着弟弟奶妈来看弟弟。只要晴天，奶妈会收拾得齐齐整整，挽个竹篮子，上面搭块干净布，里面放着年糕、麻花、毛豆荚、长生果之类到我家。我和弟弟又蹦又跳，感觉吃到年糕，那才叫过年。要不，为什么叫年糕呢。
那一年，父母去县里开会，把我放在外婆家过年。外婆、姨妈也住学校，一座小庙改成的小学，姨妈当老师。她家孩子更多，生活更困难。校门口住着个阿木金，他没有家，五六十岁，脸黑黑的，孤苦伶仃，靠给人打短工和看学校为生。他对外婆、姨妈十分敬重，对我和表弟很和气。那天是初二，下着鹅毛大雪，我和表弟冻得挤在一起，盼外婆做饭，好在灶前暖和。阿木金却顶风冒雪出了庙门，直到天黑才回来。只见他身上披着雪花，踏进大殿，几乎冻僵的脸上笑微微的，肩上口袋鼓鼓的。他把袋子轻轻往桌上一放，恭恭敬敬对外婆说：“先生婆婆，你把这些年糕蒸一蒸给孩子们吃吧。”我和表弟一看，哇！是各种颜色的年糕。外婆却略一迟疑，把手轻轻一推，淡淡地说：“不，你自己留着吃吧。”阿木金呆呆地收回了他的大手。我和表弟无比失望。阿木金看看我们，无奈转身而去。
第二天，阿木金没出门。
过后，外婆悄悄对我们说，那是他去各家要来的东西，“嗟来之食”我们不能吃。如今想来，乡人善良，纵使自己不富，也同情孤苦。而孤苦人还想到我们这些孩子。可外婆也并没有错。每每想起这事，我的心头酸酸的。
当然，也有高兴的事。那一年，我回家过年，家在农村。弟弟把新收的糯米打成了雪白的糯粉，说要蒸糕。我兴致勃勃，想看蒸糕。弟弟说，自己家是不能蒸的，没那么大的笼屉。那上哪里蒸？上小永家。我能去吗？不行，女人不许去的。天！还那么多规矩。我在外边看。行！
小永家厨房门紧闭，只听见里面几个男人在大声说话：烧旺点。白白的蒸气连同新糯米的香气从门框、窗缝直往外冒。从下午一直蒸到天黑，村里一家家的大人、孩子都在客堂里等。谁家糕蒸好了，拿个大竹匾，只听见大喊一声“来了”，一蒸黑红，或乳白的糕就扣在了竹匾里。在场的人都乐呵呵的，丰收的喜悦挂在脸上。原来蒸糕蕴含着浓浓的乡情，也蕴涵着美好的祝福：祝人们生活一年更比一年高。
那一年，我看到了蒸糕过程的欢乐祥和，也尝到了刚蒸出的年糕的滋味。那种香甜一直记忆到今天。
（原载于《姑苏晚报》2012年01月30日）
作者：朱莎
编辑：李德彪
更多资讯请猛戳阅读原文下载引力播App
点分享
点点赞
点在看
