李商隐这首诗无一“情”字,却道尽爱情之悲,开头两句成千古名句

李商隐《无题》相见难时别亦难,东风无力百花残。春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改,夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看。

如果有任何一个人,任何一本书,告诉你有一种固定的方法诠释所有文学作品,有九成是他欺骗你,余下一成是他无知。

世上有千百种的人,千百种的情理,自然也有数之不尽的文学类型,哪来一本通书读到老?

李商隐这首诗无一“情”字,却道尽爱情之悲,开头两句成千古名句

文学诠释者,想要准确理解更多文学作品,必须要用“活法”,按不同类型的作品,运用相对恰当的阅读策略,甚至同时组合两种以上的方法,才能一窥真相。

而事实上,前人早就中国古典诗的诠释路向,分出两种大类,可供我们参考。第一种,出自孟子,名叫“知人论世”;第二种,可上追孔子,叫做“意象感发”。

什么叫“知人论世”?即是要考察作者的生平,以知其人;研究作者的时代处境资料,以知其世,两者做为诠释作品的重要支撑,但诗毕竟不全然等同“史料”,仍须以文本作为诠释的关键。

李商隐这首诗无一“情”字,却道尽爱情之悲,开头两句成千古名句

展开全文

而“意象感发”,则就文本的直接阅读,感发兴趣,不直接依赖生平时代,从文本以至文学传统,证求诗歌的比兴寄托,言外之意。

有关李商隐大多无题诗之作,古人大多用“知人论世”方法,以实事强行曲解其意,无视文本的重要。而且,古人的说法,往往并无实证,大多是猜想、附会,不可尽信。

李商隐这首诗无一“情”字,却道尽爱情之悲,开头两句成千古名句

“知人论世”只是解诗的其中一法,但不少古人只执着它,尤其对李商隐的情诗有许多误解。强求实解,而年表并不可信;落于俗套把将诗歌美感扼杀。最显著的例子,莫过于我们将要阅读的这首无题诗了。

相见难时别亦难,东风无力百花残。东风:春风,代指春天。

“意象感发”,以情解诗,无题诗最吸引人的特色,在于以个别具体的情况,表达出人类普遍的情感经验。这一种感情,这一种经验,其实是你我都曾经验,都曾感叹的过去。

李商隐这首诗无一“情”字,却道尽爱情之悲,开头两句成千古名句

此诗的关键字是“难”,尘世间的爱情,之所以令人觉得伟大,往往在于一个“难”字。

“如果非要在这份爱上加一个期限的话,我希望是一万年。”两情相悦而有无法违逆之阻隔,那到底是什么问题呢?是距离,是战乱,是伦理,是生死?

难于相见,相见后不知何时再会;难上加难,令人不忍别离。

李商隐这首诗无一“情”字,却道尽爱情之悲,开头两句成千古名句

前句是事实描述,后句是诗人的高超想像。春天既写现实,也是象征爱情,“无力”形容春天必然的终结,无能为力。“百花残”,悲惨凄美,遍地残花,好一部爱情悲剧。

春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。

这是李商隐诗相当出名的句子,人人都懂背读的真相,来自诗人天才式比喻的高明。

李商隐这首诗无一“情”字,却道尽爱情之悲,开头两句成千古名句

怎样才算作好的比喻?取材于古代日常生活普遍的事物,将“春蚕”、“蜡炬”这种共同生活经验,升华到人生爱情之譬喻,令人一读即能感受当中深厚的感情。

有趣的是,“丝”是“思”的谐音,用“春蚕”吐丝,转入情人无尽之思念。原本“Baby,我好想你呀!”,哇,令人听到都想作呕的说法,诗人却用比喻令我们深刻地感动了。

“蜡炬”,试想像火光摇曳的情况,可以有多重的象征,光明、不安、燃烧自我“泪”既是蜡炬,也指爱情之悲。

李商隐这首诗无一“情”字,却道尽爱情之悲,开头两句成千古名句

“丝方尽”、“泪始干”,同样是一种漫长的相思之苦,李商隐把抽象爱情思念的过程,以实际比喻表达,由抽象到具体,始能感动人心。

晓镜但愁云鬓改,夜吟应觉月光寒。

经过漫长的爱情折磨,经过不可阻挡的爱情之难。

诗人由普遍情感转入个别的生活,照镜时担心头发花白,年华老去,晚上吟诗时觉得月亮特别凄冷。

我们不妨想像一个情景,一女一男,互相思念彼此,远隔天涯,只能各自悲伤。

蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看。蓬山:蓬莱仙境,情人居住之所。青鸟:神话的信差。

情人的居所算不得上很远,然而,爱情最遥远的距离,不就是我和你相距很近,却又像远隔天涯吗?

李商隐这首诗无一“情”字,却道尽爱情之悲,开头两句成千古名句

既然我们暂时还未能改变现实,只好希望我写的信,能够像我亲身探望你一样。文字传情,信件如翼,“青鸟”栩栩如生。

那么,古人又怎样诠释这首诗呢?

清代张尔田说,这是李商隐对令狐家族的告白,以青鸟自比,表达自己心意,希望再受重用赏识。

张尔田的理由是:“确定是时作,观起语自悟。”

李商隐这首诗无一“情”字,却道尽爱情之悲,开头两句成千古名句

他假设了这首无题诗,作于某一特定年份,又和当时令狐家族有关。但他毫无根据,竟然说看到诗中的第一句,突然领悟了真理之门。

事实判断,必须依靠史实证据,又岂能如此?事实上,古人这种解读李商隐诗的方法,张尔田不是孤例。

“知人论世”的误用,把文学当成史学,文本看作史料,局限了整首无题诗的多向诠释。李商隐故意无题,本身大有一反单一诠释的企图。古人,不过是历史文件罢了。