摘自《鲜花手术》毕淑敏
序
安宁是一种成长的能量。
悲怆是一种结束的能量。
那么，爱情呢？
爱情是需要思忖的。它可以温暖也可以寒冽，全看天气的变化和你手心的温度啦。
请假想一滴炙热的水，经过层峦叠嶂的岩石过滤，坠落了三十年，那么，它会变成什么样子？固体的部分已经悄然堕积，凝结成了洁白而坚硬的钟乳石，正在飘落过程中的那半滴液体，澄清得如同天使的胶水。
《鲜花手术》写的是很多年以前的爱情。高亢的热度已然趋向常温，缤纷的色彩像标本，虽然艳丽却不再拥有充沛的水汽。没有了耿耿于怀的怨怼，没有了曾经咬牙切齿的绞杀，有的只是描述和再现，悲悯和感伤。我愿用最轻柔的声音在你耳边讲述这个过去的故事，只为留下岁月的印痕。
人凡年轻的时候，荷尔蒙都是汹涌澎湃的，从远古到现在，概莫如此。这是生命得以延续的物质保证，它神奇且难以克制。然而，在这一切之上之外，还有时代。万物的发生自有其道理，人是不可能脱离时代而独立穴居的，于是有了连接和规则。在这些锋芒的挤压之下，依然顽强地滋生着爱情和结晶，没有对错，只有命运。
展开全文
多年前的一夜，在异国皎洁的月光下，我同我的女译员讲了这个故事，她年轻的脸，比月华还要滑润。她说：“你一定要写出来，让更多的人知道。”我说：“和我一样年纪的人会懂得这些，但年轻的人，能明白吗？已是很久远的事情了。”她反问：“还能有什么，比爱情更久远？”
从那以后，又过了许多年。对于年轻人是不是爱看，我是更没有把握，却也不在乎了。终于，决定把它写出来，因为曾经的激情和眷念。
这是一个虚构的故事，最主要的部分来自我的医学生涯。我尊崇白色，白色是有灵魂的颜色，白色在不同的季节里，有不同的味道：冬的白是峻厉的，透着拒人千里的骄傲；秋的白是丰腴的，有成熟的慵懒和饱满；夏的白有点儿不坚定，它的不纯粹，是因为被太多其他颜色的诱惑晕染了；春的白是清净和单薄的，澄澈的荧光还没有完全秀出来，带着未曾褪尽的稚嫩的象牙色……医术，是白色的大本营。这本书叫作《鲜花手术》，其实，鲜花只是香氛和背景，白色才是真谛。我这双手，做过很多次手术，我珍惜那些白色手术单下卧着的女子，爱她们滴血丛生的躯体，爱她们百孔千疮的灵魂。
无论有多少鲜血和磨难，有多少冷霜和朔风，爱总会开放，万种风情。爱是一种拔地而起垂直向前的力量，永在尘埃之上。不仅仅是两性之爱，还有母子之爱、父子之爱，还有战友之爱、同侪之爱，当然，还有故国之爱，都是无敌的。
期待这本小说变成一枚小小的琥珀，藏着曾经青翠欲滴的枝蔓。人生终究是值得珍重的，凋敝的只是岁月。
毕淑敏
