文学｜母亲的“成语”
临近年关，老家的集市变得物丰量足，原来只有中心街上有人，现在四街八巷都拥满了卖东西的商贩和赶年集的人们。
春节前后的集市，我们称之为“会”，久未见面，今来集会，非常形象贴切。十里八乡的乡亲争相聚拢来，都会到年会上选购物品，凑个热闹，看个风景。
天刚蒙蒙亮，通往年会的大道上，便有络绎不绝的人流出现。人们推车挑担，携儿带女，向市集上走去。母亲站在大门口，望着密密麻麻的人总会说：“今天赶会的人真多，跟‘抡经成条’的一样。”“抡经成条”这样的词语，估计是母亲独创的，我读了这么多年书，也没有见过这个词。这句话大抵是来源于乡间的一种劳作——搓麻绳。沤制过的苘麻，分成三股，一头拴在车轱辘上，车轱辘转动，三股麻便搅在一起，拧紧成了一根绳。车轮不停转动，手里的苘麻不停地续上，这样连续不断续麻的过程，就是“抡经成条”的过程。赶年会的人们川流不息、络绎不绝，很像农活中不断添续的苘麻，于是就有了母亲口中的“抡经成条”。在我记忆中，母亲从没有赶过年会。
每当看到我斜倚在门框上，母亲总会大声训斥：“你这个样子‘斜腩吊胯’，站没站相，坐没坐相。”紧接着就是一句：“天天跟‘鸡骨头蛤蟆肉’一样，让人家笑话。”母亲家教很严，虽然大字不识一个，但是礼数一点都不差。她总是用俗话来教育我们兄妹几人，如“井淘三遍吃甜水，人受教调武艺高”“守正去邪、不偷不抢”，这样的话语像田野里的空气一样，时时萦绕在我耳边。“腩”是指肚子，“胯”是胯骨，一个人如果斜倚在门框或者墙壁上时，他的身体形状大抵是这样——肚子倾斜，胯骨突出。母亲说这是“穷苦相”，她希望自己的子女追求上进，不能让人嫌弃、让人训斥。“鸡骨头蛤蟆肉”一词，我品味了多年，大致意思应该是这样——鸡比蛤蟆体型大得多，如果以蛤蟆的肉覆盖鸡的骨架，那样就显得捉襟见肘、极不协调。这是母亲看我衣不得体时才发出的感慨。
还有一个词语，是她在父亲生病时说过的。
高二时的暑假，我跟随父亲去卖布。那天四野无风，沉闷压抑，我们就像生活在热锅里一样，汗水哗啦啦地顺着脸颊、脖子、脊背往下流。由于天气太热，好多人都不出门，我们的生意也出奇地淡。父子俩人骑着自行车从这个村子到那个村子，连接村子之间的，皆是一望无际的玉米地。我抬头望天，和以往的太阳完全不一样的是，太阳周围泛满紫色，整个空间好像在燃烧。父亲不停地吆喝：“卖布头了，的确良、纯棉布、涤卡雪呢都有了。”
第二天，父亲就病了，脸色蜡黄，气喘吁吁，大哥和邻居慌忙把他送到了镇上的医院。讨论起父亲的发病，母亲对邻居说：“昨天还‘唱之舞歌’地回来，怎么一下子就病了呢？”我静静地听她们叽叽喳喳，实在是不明白母亲形容父亲时说的“唱之舞歌”到底是一个什么样子。
我离开家乡已经三十余年，此时我的年龄，正是父亲当年带我一起游乡串巷、贩卖布头的年龄。晚饭后，我去小区附近的广场上散步，广场上大爷大妈们正在跳舞，一会蹦来跳去，一会又变换着队形，十分欢快。年轻人跳的“拽步舞”，更是炫而又炫，让人眼花缭乱。欢快的音乐，活跃的步伐，如果父母亲还活着的话，应该也能到城里来，参加大爷大妈们的广场舞。
此时的我灵光一现，尘封多年的“唱之舞歌”在脑海里找到了答案，这欢快的广场舞，就是母亲形容的父亲回家时的欢快心情吧？一天劳而无获，但是回到家里，见到妻子儿女一家人的欢乐心情。我仿佛又看到了那个炎热的假期，父亲带我去游走贩卖布头的一幕。
我的母亲，总是用这种朴实的语言来描绘她的生活、教育子女，这独特的词汇充满了乡土气息，鲜活而浓郁，深藏着对生活的形象写意、朴素的家风，还有看不见的母爱。
（作者系中国散文学会会员、山东省散文学会会员、济宁市作家协会会员）
